在50年代中后期，余光中以后起之秀的姿态崛起于台湾现代诗坛。他从20岁左右发表新诗，其作品常以沙浮、拜伦、惠特曼等西方诗人为吟咏对象。1955年，他与梁实秋等人对饮1842年葡萄酒时，“古意盎然”，即席赋诗。这“古意”与中国古典文学无关，而与白朗宁和伊丽莎白、萧邦和乔治桑，以及雪莱、济慈关系密切。
余光中后来认识到在西化的道路上奔跑不是一条光明大道，便写了《再见，虚无》，与这种西化诗风挥手告别。告别后，他大量阅读中国古典文学作品，尤其是唐代诗歌。这种亲炙本土古典诗的做法，为他后来的诗风转变，走向“新古典主义”奠定了基础。
写于1962年5月的《从一首唐诗说起》，便是作者觉今是而昨非，希望同行们都到唐诗的宝山中挖宝的好文章。
文章开头引用了贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去
只在此山中，云深不知处
这首五言绝句余光中20年前就读过，但印象不深。以后还碰到过它，也只是觉得这首诗写得有味而已。“但是在英诗的传统里泡了一段时期，且受过现代诗和现代化的洗礼之后，再回头来看这首小诗竟有许多感想。”
首先，余光中觉得此诗不同一般，值得再三咀嚼。虽然现代诗人不再有这类题材——且不说现代人居住在都市丛林中，而不是在深山老林中隐居，就算山中有陶渊明式的隐士，在公路不通的情况下也很难去采访。“莫买沃洲山，时人已知处”的时代已经过去，如果再以古代诗人的观念和手法来写现代题材，这种复古倾向并不可取。然而，这并不等于古典诗已落伍，不再值得借鉴。现代人固然不会在云深的地方靠采药养家糊口，但在现代人的思想感情中，仍会保持对“云深不知处”这种躲避喧嚣、与大自然亲近的向往。因此，不写旧体诗词的现代诗人，应该学习旧诗的精练和意境的营造，“真正好的旧诗，在生活背景上是陈旧的，但在美感经验上却恒是新的。准乎此，我们可以在康明思的诗中读到莎士比亚，也可以在狄伦·汤默士的诗中听见圣经。作一个现代人，我当然喜欢格希文的《蓝色狂想曲》，康妮·佛兰西丝的歌，或是西门町的热闹。”可每次到中国寺庙如圆通寺，余光中的感觉与西门町完全不同：“我辄感身心安详，听觉透明，出古入今，一念万里，自由极了，我不忍离去。”这是中国古典建筑的魅力，这魅力其中就有诗的成分。如果不是圆通寺，而是换上枫桥夜泊，谁不会吟哦起“夜半钟声到客船”的名句呢？
读惯了西洋诗歌的人，会觉得中国古典诗歌不合文法，可这不合的是西洋文法，并不是中国文法。何况这不合，可使作品显得更自由、更洒脱、更精炼，更有曲折之趣。余光中举例说：王维的“白云迥望合，青霭入看无”如此，钱起的“竹怜新雨后，山爱夕阳时”也是如此。有时候没有动词，如韩翊的“星河秋一雁，砧杵夜千家”；有时候没有主词，如贾岛的这首诗。“松下问童子”，到底是谁在问？“只在此山中”，是谁在山中采药忙？“云深不知处”，“不知”同样省略了主语。只要不是食洋不化的人，都可读懂这首诗：是作者在问，是“师”在山中，是“童子”不知“师”的具体方位。
余光中不仅是诗人，而且是翻译家。为了说明古诗的含蓄精炼，他特将贾岛这首小诗英译如下：
Beneath a pine tree looked I for the recluse.
His page said，“Gathering herbs my master`s away.
You`ll find him nowhere，as close are the clouds，Though he must be on the hill，I dare say.”
这样就等于将压缩饼干泡开，徒添了许多文字。余光中的英译是简洁的，可贾岛诗精炼到增之一字则太长、减之一字则太短，这种五言在英译中非十言不足于曲达。经一种文字转换后，第一行就得加上主词“我”及“隐者”，第二行中的“言”也必须说明是“童子”在“言”。为了不过于平铺直叙，余光中还把原诗的三、四句互相调换，而第三行仍得加主语“他”，第四行加主词“你”。全无主词的崔颢的《长干行》，也可作如是观。即它不合散文的文法，但显得简捷便利，在转折地方没有拖泥带水的“说明”，显得灵利之极。
余光中不赞成纪弦中国新诗乃“横的移植”之说，认为现代诗在效法西洋诗的同时，也必须接受中国古典诗歌的洗礼和熏陶。余光中以自己的近作《啊，春天来了》中的一段为例说明这一点：
射翻了单于
自杀了李广
如果按常规写法，应改为：
单于（被）射翻了
李广自杀了
这种平铺直叙的写法，不像诗倒像散文。须知，倒装句自有倒装句的妙处，如杜甫诗“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，应是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，可这样就像牛奶兑了许多水，味薄了。
余光中认为贾岛的诗还启示我们：现代诗不一定要写得那么晦涩，而应做到像《寻隐者不遇》那样“似浅而实深，易解却耐读”。
贾岛这首诗，没有任何典故，也没有什么冷僻字，读之觉得平易近人，连初中文化的人都可领会。一千多年前写的诗居然到现在还有生命力，还成了现代诗人学习的范本，余光中由此感叹道：“这是中国古典诗伟大处，也是中国文字所以不朽的原因。”
现代诗论者，喜谈时空观念及压缩之类。艾略特在《荒原》中便在同一刹那表现（也可说是叠现）过去与现在，《荒原》的戏剧性之紧张往往便来自这种今昔交互的影响激荡。余光中认为，贾岛的这首小诗虽然没有纵横交错的背景和复杂的表现手法，但仍具这种时空交感的雏型。以时间而言，这首诗是反复叙述的：“松下问童子”是现在，“师采药去”是过去，可是“只在此山中”又把“师采药去”衔接上，且把时间拉回现在。以空间而言，“松下”是一小单位，“山中”是一大单位，皆甚确定，惟“云深不知处”则使该大单位益形浩阔，因为它游移不定。是以这首诗，在时间上是由现在到过去，复由过去到现在，在空间上是由小而大，由固定到游移。这种时空的不断变化，赋此诗以戏剧的生命，而寓动于静，百读不厌。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”；“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”；这些诗的好处，也就是类此的时空变化下的戏剧感。从这种角度去看古典诗，便觉得它们并不落伍。
余光中写这篇文章的目的，是为了向保守派说明：现代的文艺，任它如何“反传统”，事实上并不悖于传统的某些法则，也跳不出传统的某些范围，如果他们开明一点，自觉一点，他们不难见古今之同，而欣然赏今。在另一方面，是为了向某些要彻底“反传统”的现代诗人，提供一些值得考虑的意见。“想想看，传统是否只是落伍的代名词，想想看，照目前的情形发展下去，现代诗真能和唐诗并肩而立，不显得矮一截？”事实上，和唐诗相比，彻底反传统的现代诗已相形见绌；就是没有反传统的现代诗，其艺术力量也还无法与唐诗并肩而立。
