登陆注册
9068800000015

第15章 倾倒于披头的迷人音乐

在美国教书期间,余光中这样形容自己无法彻底融入异国的心情:一下飞机,胃就交给冰牛奶和草莓酱,肺就交给新大陆的秋天,头发一天到晚都由洛矶山的风疏理。这里的日历只标明复活节、感恩节、圣诞节,而找不到清明、端午、中秋和春节。为了解忧,他常常逛书店,另外就是买唱片,听音乐。

1965年,余光中在异域读了艾略特之后的一些新诗,尤其是“敲打派”的作品给他新的灵感,从此写的作品更富于节奏感。金斯堡的作品,也曾给余光中打开一扇窗户。

余光中阅读外国文学作品,不限于西方,比如苏联青年诗人叶夫图申科的自传还有诗作,他读起来也兴趣盎然。读了各方面作品后,他发现以艾略特和奥登为首的现代诗,作为英诗主流的地位已受到年轻一代的挑战。他还发现在当下美国,比起孤芳自赏的诗人,比起躲在象牙塔内自产自销的作家,鲍勃·迪伦等民歌手的影响要比他们大得多。

余光中年轻时不仅喜欢绘画,而且嗜好音乐。1958年,余光中首次到美国,听的还是古典音乐,买的也是这类唱片。第二次到美国,古典音乐已让位于民歌,尤其是摇滚乐大行其道。任何一位二流的摇滚乐行吟诗人,如尼尔·杨或约翰·丹佛之流,在一抖发一挥琴之际,都能轻意召来三五千的聆听者,而知名度再高的诗人,在大学校园朗诵,其听众不过区区二百人。

那个年代台湾还未流行摇滚乐。余光中到美国商店买唱片时,发现摇滚乐唱片遍布各个角落,要再找到古典唱片已很不容易。有一回他买回近百张唱片,摇滚乐竟占了绝大部分。

余光中抱着尝试的心情,聆听这些过去很少接触的唱片。开始,他对这一股活力感到好奇,思索着它从哪些源头喷射出来,它满足了什么样的需要。一打开,立即听到铮铮淙淙的吉他,镗镗鞳鞳的鼓,和歌者的慷慨悲歌,激楚吟啸,由此感到摇滚乐也是一种诗,它以吉他为标点,鼓为脉搏,属节奏感特别敏锐的一种诗。在中国歌坛、乐坛,写歌词者不一定会谱曲,伴奏者不见得会演唱,真可谓“敲锣卖糖,各干一行”,而英美的摇滚乐手,却没有这种明确的分工,他们一身而数任:诗、曲、奏、唱全都会,是一种通才。

当余光中了解到摇滚乐的优势后,便亲临现场去感受不但和文学平分秋色,面且还演变成楚凌曹郐之势的“披头”的艺术魅力。那是出生于丹佛的朱迪·柯林斯的演唱会。余光中早就从唱片上领略过这位歌手那柔中有刚的歌声,这次听的却是真嗓子的演唱,听众高达一万四千多人。不同于听古典音乐,来者都是领带当胸,而这回是须发蔽天。在这种场合,即使是古典音乐迷也要入乡随俗,自动解放,除去扼喉之灾的领带。

在丹佛山的红石剧场,当舞台上的聚光灯把灯源集中在这位白衣长发的朱迪身上时,余光中顿时感到年轻了许多。她的歌声令年轻人癫狂,也令余光中感动。回到宿舍,他在思考:古典诗有曲高和寡之忧,现代诗更有解人难觅之叹,而作为年轻一代最最拥戴最引为自豪的一种大众艺术,摇滚乐不存在这些弊端。这就难怪它流行的程度,“不仅凌越了古典音乐,放逐了现代音乐,更侵略到文学的领土上来,迫使现代诗处于负隅困守的窘势。”

余光中这次赴美,还于1971年5月出席了美国著名现代诗人威尔伯诗歌朗诵会。威尔伯是余光中喜欢的现代诗人之一,曾翻译过他的《魔术师》等作品。威氏后为威斯礼安大学英文教授,可通过这次朗诵会,余光中才发现自己对学院派诗人威尔伯的兴趣在减弱。这是因为一方面“自己也是这么一个背负黑板眼望青天一脚学府一脚文坛的半人半马妖,且亦久戴‘学院派诗人’之恶谥,难免养成同行相妒同性相斥的倾向。另一方面呢,我对于西洋现代诗,久已过了初恋甚至蜜月的昏迷期,离婚还不至于,新婚之感至少已淡了下来。”正因为兴趣由浓而淡,故余光中这次去参加威尔伯的朗诵与其说是凑热闹,还不如说是去看现代诗人受冷落。两百人的大厅,只来了八成,与摇滚乐的上万观众形成鲜明的反差。余光中由此感悟到:二十几年来台湾诗坛流行的“诗非歌,歌非诗,两者必须分离”的观念必须重新认识。“诗经,乐府,唐绝,宋词,元曲,无一不在指证:许许多多好诗,都产生在诗和音乐结婚的蜜月,不,蜜朝蜜代。今日英美摇滚乐的盛况,令我益坚此信。”这就难怪每次开车闯红灯,披头下面两行诗就在耳边响起,令余光中血涌如啸:

他在车里炸开了头脑

没看清绿灯已换了红灯

别看这诗只短短两行,可给余光中的“诗感”,敢说十倍于当代任何一首学院诗。

回国前夕,余光中翻译了美国音乐家奈德·罗伦的长篇论文《论披头的音乐》,并写了《现代诗与摇滚乐》。他后来的创作,便明显地受了美国民谣和摇滚乐的影响:在诗中增强了音乐性和可诵性,语言也力求简洁自然。《白玉苦瓜》中就有不少这类作品,这标志着他的创作道路质的飞跃。

同类推荐
  • 萧红经典全集

    萧红经典全集

    萧红的作品乡土气息浓烈,叙事风格细腻深刻、委婉动人,她的很多小说,都是中国现代小说史上的精品,具有极强的艺术生命力。长篇小说《呼兰河传》,被茅盾称为是“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。同样,萧红的散文创作也具有很高的成就。她的散文文字优美,凄切忧婉,在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈,刻画人物注重心理深层的挖掘,具有浓郁的抒情色彩和独特的艺术魅力。希望本书能帮助读者开拓视野、汲取营养、陶冶情操。
  • 少男少女文摘修订——潇洒小语

    少男少女文摘修订——潇洒小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 李健吾译文集·第三卷

    李健吾译文集·第三卷

    福楼拜翻译第一人,莫里哀翻译第一人,创作、翻译、评论、研究全才李健吾先生译文全集;汇集著名翻译家李健吾存世的所有翻译作品,共十四卷,三百五十余万字,具有极高的文学价值和学术意义;在国内翻译界、文学研究界和出版界都有填补空白和里程碑式的重要意义。李健吾先生是我国现代著名的作家、戏剧家、翻译家、评论家和文学研究者,在创作、批评、翻译和研究领域都蔚为大家。尤其是新中国成立后,他从文学创作和批评与戏剧教学和实践转型为主要从事法国文学研究和翻译,事实上成为新中国法国文学研究领域的开创者和领军者,由他翻译的福楼拜的《包法利夫人》《情感教育》、莫里哀的喜剧全集等,成为法国文学翻译的典范之作,其翻译成就堪与傅雷并驾齐驱。《李健吾译文集》汇集了李健吾存世的所有翻译作品,是李健吾先生的译文全集,共十四卷,三百五十余万字。
  • 含有多种维生素的思考

    含有多种维生素的思考

    本书为陈祖芬的中国故事系列丛书,共十六本,在这十六本书里,有作者的生命脉络,这是读者朋友们能触摸得到的。本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 都市之梦

    都市之梦

    《都市之梦》是一部长篇报告文学,文章借助在邓小平同志南巡讲话之后,中国的城市建设蓬勃兴起这一时代背景,讲述济南这个城市从1991年之后的变革,实现了济南的建成现代都市的梦想,同时塑造了姜春云、李启万、庄庆臣、孙常印、张福山等为济南城市建设竭尽全力的优秀党员,尽情展示当代都市的斑斓壮阔以及城市现代化建设的成果。编辑推荐:第四届茅盾文学奖获得者刘玉民先生力作!一座正在崛起的城市!一个正在崛起的国家!真实而全面的展现了中国的都市之梦的实现历程的一本优秀作品!让我们一起去追寻那日益临近的、中国都市的梦境吧!
热门推荐
  • 十争

    十争

    一凤,一楼,群芳谱。一曲,一鸣,凤求凰。月黑风高,杀人夜。风雪春深,藏尸时。古道枯草,无名氏。花前月下,含笑人。
  • 蔷薇上的晨星

    蔷薇上的晨星

    顾凌薇在前三年里一直在寻找,可是她不知道她兜兜转转一直在寻找的人就在身边看着自己喜欢的人为了寻找自己,傅晨的心既惊喜又愧疚《仅供参考(?ω?)hiahiahia》
  • 开朗少女我爱你

    开朗少女我爱你

    [花雨授权]怎么也没想到,小时候救了自己的阳光少年,会变成如今孤僻冷漠的男子。她无意去探究骤变背后的故事,也不想做个拯救他人的天使,只是想,给他一点温暖,就如当初他对她那样……
  • 德川家康的智慧

    德川家康的智慧

    第一部多角度深入评点德川家康的精简读本,不得不读的经典励志书。作为日本史上最后一个乱世的终结者,他用雄心支撑人生,用耐心等来机遇,用进取心直面成败;作为日本史上最后一个幕府的开创者,他以诚心广纳贤才,以信心威慑四夷,以平常心淡看荣辱。日本史上的英雄智慧,同样照亮我们的人生路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 赤尾妖狐

    赤尾妖狐

    十年不开灵智的赤尾妖狐,他的父母祈求族长寻求帮助,岂料得到一个惊人的消息,入凡尘!
  • 佛说无垢贤女经

    佛说无垢贤女经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恋爱的不平等条约

    恋爱的不平等条约

    【沙雕小甜饼,主要是沙雕】【社交障碍的霸道总柴X掉进钱眼的女健身教练】文案·男主版:我,顾华熠,豪门CEO,学霸,双料博士,智商高达250。我没骂我自己,我真的250。我尊贵而高雅,喜静不喜动。我超有钱。妥妥的言情文男主标配是不是?是。可怕的是,我遇到一个女孩,她像一颗小太阳,她像一枚燃烧弹。她是我的健身教练,她动若疯兔,静若……不,她从来没有安静过。更可怕的是,我爱上了她。更更可怕的是——(话筒突然被夺走)文案·女主版我,初夏,顶级健身俱乐部金牌教练。擅长女子防身术,我这一jio下去你可能会死。哦,你问这个刚刚一直喋喋不休的人啊,他是我的徒弟、学员、司机、陪聊、树洞、出气筒、提款机……还有,嗯——算了,没什么。总而言之,就一地主家的傻儿子。除了好看,一无是处。但是后来……我爱上了他。
  • 武田信幸

    武田信幸

    辉熠之光,胜于世事万物,凌越心内悸动万千。挥动双手,驱散遮目之火,焕然一新开创新梦。越是狭隘之地,强风越劲。旗帜指向之所,御歌响彻。本文试图描述一个没办法取代秀吉、家康的位置,也没办法跟着信玄、谦信混的弱小大名继承人,如何艰难的为了存活用尽一切手段挣扎在这乱世。大家都知道,战国文难写——为了已经收藏了本书的读者,会尽力的。