1993年春天，这是一个美丽的春天、明媚的春天，艳阳高照，和风拂煦，桃李盛开，柳吐嫩芽，莺歌燕舞，绿草如茵。人们的心情和天气一样朗朗的、暖暖的，到处洋溢着欢歌笑语。
125中教工宿舍家家户户忙忙呼呼在处理家里的东西，准备搬家，学校要盖大楼了，宿舍要变成一条宽宽的马路。这的确是大喜事，因为这里是城市改造的第一批工程，所以一切条件都很优惠，因此人们都处在兴奋状态。
晚月刚刚退休，就接到一个任务，团省委和区委宣传部，责令她执笔，写一部反映牺牲三十多年的部队一位英雄事迹的报告文学。
李晚月接到任务后，宣传部把档案馆的有关材料全部复印交给晚月，共有二百多万字的材料。因为要搬家，所以晚月嘱咐孩子们，搬家时无论如何必须把这些珍贵的材料放好。
因为第二天要搬家，晚月还要和有关人员到相邻的两个省的部队去采访。所以晚月一夜没睡，顾不得家里的东西，她只把自己几十年保存下来的文字材料进行了分类包装，一共有四个尼龙丝袋子。一袋子是已发表的文学作品和教学论文的底稿、自编的高中作文教材及有关的报刊杂志；第二个袋子装的全是教案、教学参考书、工具书和教过的学生的所有名册及有关资料；第三袋子装的是已完成的小说稿，电影、电视剧本手稿；第四袋子装的是未完成稿。这些宝贵的东西，晚月把它们当做无价宝，捆好后放在尼龙丝袋子里。
大田催她休息，她说：“这些东西对我来说是最重要的，所以我必须整理好。因为我明天就要走了，其他东西我就没时间管了，你们爷几个咋处理都行。”大田说：“咱家东西太多了，晨星只能给咱家倒出一个小仓库，肯定装不下，所以明天必须处理一部分。”
晚月说：“你们看着办吧，我真的什么都不能管了。明天七点半我就的到车站。”
家里一大部分的家具和衣物，壮壮和爱人在附近临时旧物市场上卖了。重要的东西都拉到晨星艺校一个小仓库里。事情也也太凑巧了，刚搬去两天就下起来大暴雨，晨星的小棚子漏雨，晚月家的东西都被浇得不成样子，因为连雨，又不能拿出晾晒，所以任凭东西在里面被水泡着。天刚刚放晴，城建部门又来拆“三小”。晨星通知姐夫赶快来人处理棚子里的东西。壮壮和闯闯去了，一看里面的东西被水泡得一塌糊涂。壮壮一家三口租的一间房子太小，根本放不下这些东西，闯闯和爸爸妈妈借住在闯闯朋友家的一间空房里，也放不了多少东西。哥俩研究半天，实在没有地方放，找出几件包裹都是不可缺少的衣物，又在一个铁盒子里找到妈妈嘱咐再三的英雄档案资料。哥俩准备分别拿回去，剩下的壮壮主张卖给收废品的。当他们拉出妈妈整理的四个尼龙丝袋子时，一看有的已经破损，被水浸泡之后，书本已经粘在一起了，一翻书页就碎了。壮壮说：“这些东西全不能要了，卖了算了。”闯闯说：“万一是妈妈有用的东西呢？我看还是别买了。”
壮壮从里面拿出几本稿纸，一看密密麻麻的字迹已经被水泡得模糊不清了，就果断地说：“这还留着有什么用？还不是干占地方？卖了，卖了！”闯闯从小到大一切都听哥哥的，所以就和哥哥把东西拿到胡同口，找来一个收废品的全部卖了。书本按纸论价两毛五一斤，全卖了。
晚月和几位有关领导，首先到英雄所在部队，参观烈士展览馆；翻阅了很多当年英雄战友的回忆录；召开了英雄战友（早已转业复员的老兵）座谈会。搜集了很多宝贵的材料。
后来又到另一个省，到大军区见了军区首长，听了关于出这本书的目的、意义和要求。
这一走就是七八天。回来时，晚月已经筋疲力尽了，对一个患有多种严重疾病的人来说，这的确是一个不小的考验。
晚月回到家里一看，地下堆了很多东西，她急忙问：“这些东西不是寄放到晨星学校了吗?怎么又拿回来了呢？”田尚雨详详细细讲了下雨漏雨，东西让水泡了，后来又拆“三小”，没有办法，只得把能用的东西拿回来，没用的，实在不能要的就都叫壮壮卖了。
晚月一听吓了一大跳，急忙到东西堆里去翻她宝贵的四个袋子。结果一个也没有找到，她吃惊地问“还有吗？”“没了”“没了？！”“我那四袋子书稿呢？”
田尚雨听晚月这么一问，也吓了一大跳。他知道晚月什么东西都可以不要，唯独这四袋子宝贝不能丢。可是孩子们收拾东西时，他却没有特意嘱咐。如果这真的没了，可不了得。当时田尚雨也有点懵了，他忙说：“也许在壮壮家吧？”
晚月急忙披上衣服穿上鞋要走。田尚雨问：“你要干啥去？”
晚月说：“我去壮壮家，看看我的东西在没在他家？”“你等等，我和你一起去，壮壮新搬这个家你一次都没去过，你能找到吗？”
老两口出门就打车，直到壮壮家，正好小两口都刚刚下班。他们一看爸爸妈妈来了，急忙把老人让到屋里，高兴地问：“妈，什么时候回来的？”田尚雨说：“你妈回来还不到两钟头，就急急忙忙来找她的宝贝了。”
壮壮爱人问：“什么宝贝？”“我那尼丝袋子书稿呀。在没在你家？”
壮壮笑了：“我当什么好东西呢？原来是那四袋子破书烂纸呀？让我卖了。”晚月眼珠子都瞪圆了，声音都变调了：“什么？！卖了？！真的卖了？！”壮壮没意识到问题的严重性，仍然很轻松地说：“是的，是叫我卖了，两毛五分钱一斤一共98斤，按100斤算的一共卖了25元。”
晚月一屁股坐在地上哇哇啕啕大哭起来。壮壮和他爱人都懵了，忙把晚月搀起来，晚月又坐下了，还是一个劲地哭。田尚雨过去搀扶，委婉地劝道：“快起来！地下凉，别哭坏了身子。”
壮壮蹲下去拉妈妈，晚月就势给了他一个大嘴巴，这是壮壮长到30岁第一次挨妈妈打。他愣了，捂着脸吃惊地问：“妈，你怎么了？”
晚月一边哭一边说：“你知道吗？你把你妈一生的心血都卖了，你妈的心血一斤就值两毛五分钱？你真是孝心儿子，连你妈的心血你都敢买?”田尚宇对晚月今天的举动非常吃惊，因为他俩结婚到现在晚月第一次发火。壮壮也哭了，他说：“妈，我真不知道那些东西那么珍贵，我若知道它们对你那么重要，给我一万块我也不会卖呀。妈妈，你打我骂我都行，千千万万别哭了，看哭坏了身子。等咱家搬进新房，我给你做个大书架，给你买新书、订新杂志，你喜欢什么我一定给你买什么。”
“我的心血你能用钱买回来吗？告诉你，我给你三天限，必须给我找回来！多少钱我出。”
儿媳妇说妈：“妈，你别着急，明天正好是周日，我和壮壮去我二姨学校，在那找找那个收废品的，若是找到他，我们花钱把您的东西再买回来。”
田尚雨说：“起来吧，壮壮不知道那些东西对你那么重要，他如果知道，绝对不会卖的。壮壮，过来把你妈扶到床上休息一会。走七八天了，太累了。来，到床上歇一会，我们再回去。”
在大家扶她站起来的一刹那，只见晚月满头大汗，双目紧闭，脸色煞白。站立不稳。大田吓得连连喊：“晚月你怎么了？快快，拿椅子来！”
晚月已经站不住了，靠在丈夫身上，头也搭拉下来。大田喊：“快快快打120！”
救护车风驰电掣般到了中心医院，做完心电图大夫说：“她是心脏病，是不是受什么刺激了？”壮壮连连点头。大夫让立即办住院手续。
晚月直接被推到CCU病房，立即打上吊瓶吸上氧气。对她进行了全面检查。最后确诊为冠心病、心绞痛、高血压、糖尿病、腔隙性脑梗塞。多灾多病的李晚月，一下子又添了这么多病，真叫人措手不及。大夫说未绝经期妇女如果做了子宫全切术就会造成内分泌紊乱，就会得糖尿病和心脏病。晚月慨叹：“原来说我哪都坏了，就心好，现在心也坏了。”
