为自己的热情而牺牲，那还可以，但是没有那种热情也得牺牲。啊!可恨的十九世纪。
——吉罗代
起初，德·费瓦克夫人读到于连的这些长信，并不感觉快乐。后来才渐渐发生兴趣。但有件事却令她烦恼：“可惜索黑尔先生并非真是个教士!否则，便可以和他交往更贴切些。如今他既带了这枚十字勋章，又穿上了这身差不多是小市民的服饰，便可能招来残酷的义务，那时却如何解释呢?”她无法再想下去了。“有些狡猾的女友会猜疑，甚至会散播谣言，说他是我娘家的亲戚，一个卑贱的小表弟，一个在国民军中得过勋章的商人。”
在遇到于连之前，德·费瓦克夫人最大的快乐，便是在她的姓名旁连带上“元帅夫人”几个字，现在，一种对一切都感觉不满的病态的暴发户式的虚骄，和她发生的兴趣起了斗争。
“让他当上巴黎附近某个教区的代理主教。”元帅夫人暗想，“对我来讲是件轻而易举的事情，但是这位索黑尔先生却连任何头衔也没有，并且还是德·拉木尔先生的小秘书!真教人扫兴!”
这个对什么都感到畏惧的心灵，还是第一次受到一种兴趣的感动，而这种兴趣却是和她所希望达到的阶级和社会地位背道而驰的。她的老门房注意到，每次他送上这个面带愁容的漂亮青年的信物的时候，元帅夫人在下人面前表现出的讨厌和不在意的神情，忽然消逝了。
这种一心只想对周围产生影响的生活方式，即使得到了成功，也不能在她的内心深处产生真正的欢娱。从她开始思念于连之后，便感觉这种生活无聊之极，直是难以忍受。若是头天晚上同这个奇特的年轻人叙谈一小时，第二天一整天她的女仆们便不会受到虐待。她的日渐提高的声誉，已足以抵挡一些写得很巧妙的匿名信了。小唐波曾提供给德·吕兹、德·克鲁瓦斯努瓦、德·凯吕斯这先生两三个有关元帅夫人的极其巧妙的故事，而这些先生们没问真假便四处散播，但却毫无用处，元帅夫人的性格是不会公开抵制这些流言蜚语的。她只是听玛特儿谈谈她的怀疑，而且总能得到安慰。
有一天，德·费瓦克夫人问了三次有无信送来之后，突然决定给于连写回信，这是厌倦生活的胜利，在给于连写第二封信时，元帅夫人觉得自己亲手写上这样一个平凡的信面：
德·拉木尔府索黑尔先生收，实在有失身份，她几乎停笔不写了。
“您应当带几个写好住址的信封给我。”晚上她用冷漠的态度向于连说道。
“我真是情人仆役集于一身了，”于连想，鞠了一躬，高兴地扭歪着脸，做出侯爵的老仆人阿尔塞纳的样子。
当晚，他便将几个写好的信封送去，第二天一大早，他便接到第三封信。他只看了开头的五六行和末尾的两三行，而那封信实有四页之多，写满了细密的小字。
她渐渐养成了甜蜜的习惯，差不多每天给他写信。于连则依然忠实地照录俄国人的情书做为复信。而德·费瓦克夫人对回信和她的信内容上甚少关系竟然毫不以为奇，大概就是夸张文风的优越之处吧。
假若那位自愿监视于连行动的密探小唐波告诉她，这些信根本就没有拆开，便被随手抛在抽屉里，她的自尊心要受到多么大的伤害啊!
一天早上，门房将元帅夫人的信送到图书室来，玛特儿碰到那个仆人，看到了那封信和信上于连亲手写的地址。待那仆人出去，她便走进图书室来，那封信还放在桌上，于连正忙着自己写东西，还没来得及将它丢入抽屉。
“这是我不能忍受的啊!”玛特儿将那封信抓到手里，嚷道，“您完全把我忘记了，我可是您的妻子啊!先生，您的行为是可怕的呀!”
说到这里，她的傲慢突然被这严重失当的行为惊醒，再也说不下去，眼泪如雨水般落下来，于连觉得马上就要喘不过气来了。
于连又是惊诧，又是慌乱，还不了解这一幕对他是多么宝贵，多么幸运。他扶着她坐下，她几乎倒在他怀里了。
他看见这个动作的最初一刹那，快乐到了极点，紧接着，忽然想起科拉索夫亲王的指示：“我可能因为一句话而失去一切。”
这个策略如此艰苦，他两臂都僵直起来。“我甚至不应让这个柔软迷人的身躯靠到我的胸膛上，否则她便会轻视我，虐待我，多么可怕的性格啊!”
他一边诅咒玛特儿的性格，一边却对她百般怜爱，他觉得在他胳膊里的是一位王后。
于连冷酷无情的态度，更加重了她因为骄傲而产生的痛苦，这痛苦把她的心都撕碎了。她已失去了必要的冷静，无法辩认那时眼睛里流露的感情。她没有勇气看他，害怕会遇见轻蔑的表情。
她木然坐在图书室的沙发上，一动不动，将头扭过去背着于连，受着骄傲和爱情可能使一个人的灵魂感受到的全部痛苦折磨。她刚刚做了一件多么可怕事的啊!
“我这个不幸的人!现在等着我的，便是看见我最屈辱的被拒绝!而是被谁拒绝呢?”她痛苦得几乎发了狂，想道，“被我父亲的一个仆人所拒绝。”
“这是我不能忍受的呀!”她嚷道。
她愤怒地站起来，冲上两步，将于连桌子的抽屉拉开。她看见抽屉里有十来封未曾拆看过的信，同门房刚才送进来的信一模一样。她简直惊得呆住了。她认出那都是于连的笔迹，虽然有些做过变换的地方。
“这么说，”她怒不可遏地叫道，“您不但同她相好，而且您还看不起她。您，一个卑微的穷小子，居然瞧不起德·费瓦克夫人!”
“啊!饶恕我吧，我的朋友，”她一下子跪倒在地，说道，“蔑视我吧，如果您愿意。但是要爱我，离开您的爱，我活不了。”说到这里，她昏过去了。
“看呀，”于连心里说，“这个骄傲的女人，终于跪倒在我的脚下了!”
