“名字有什么关系?有一天他会对我们说，”玛特儿说道，“设想一下公爵的名字第一次通报时的情形吧。依我看，这只不过大家还没习惯罢了。”
于连离开了沙发周围的人。他对这种轻率的讥嘲所具有的动人的细微之处还不大能了解。一句笑话要能引人发笑，他认为必须建立在理性的基础之上。而在这班青年的谈话当中，他却只感到一种侮辱人的音调，因此很觉不快。他的外省人的或说是英国人式的谨慎，甚至使他从中看到嫉妒。当然，这一点，他是弄错了。
他暗自想道：“我亲见罗伯尔伯爵给他的上校写一封二十行的信，竟起了三次草稿。他这辈子若是能写出一页像森克莱尔先生那样的信，他一定高兴得很。”
因为他的地位太卑微了，所以没有人注意他，他接连接近了几群客人。他远远地跟着巴东男爵，想听听他说些什么。这个聪明人好像有点局促不安，于连见他只有在说出了三四句讥刺的话以后才略微恢复正常。于连觉得这种聪明需要适合的空间才能得以发挥。
巴东男爵简直不能说简短的句子，一开口至少便是四五句，每句写下来都得有五六行长，为的是显示才情。
“这个人哪里是在说话，简直是在作论文。”有人在于连的背后说道。他回过头来，听见有人说出夏尔维伯爵的名字时，兴奋得脸都红了。这是当代最聪明的人。于连在《圣赫勒拿岛回忆录》和拿破仑口授的史料片断里经常见到他的名字。夏尔维伯爵言辞简洁，辞锋如闪电，准确、犀利，有时深刻。他如果参与讨论一个问题，我们立刻就会发现他将讨论推进一步。他善于旁征博引，听他谈话真是一种乐趣。在政治上，他是个玩世不恭的犬儒派。
“我呀，我是独立派，”他向一位胸前佩着三枚勋章的先生说道，显然是在嘲笑这位先生。“为什么人们要我今天的意见同六个星期前一样呢?要是那样的话，我的意见可就成了我的暴君啦。”
四个神情庄重的年轻人围着他，显出不高兴的样子，这些先生们不喜欢这样的玩笑。伯爵知道自己的话有些过火，恰好瞥见正直的巴朗先生——这是一个假装正直的伪善者，便去和他搭讪。客人们又都围拢了来，大家知道这个可怜的巴朗先生要倒霉了。巴朗面貌极丑，但是凭着道德和品行，在经过初入社会时的一番难以描述的奋斗之后，终于娶了一个非常有钱的女人。这个女人死后，他又娶了另一个非常有钱的女人，只是这个女人从没在社交场中露过面。他现在谦卑地享用着六万法郎的年金，身边也有不少的奉承者。夏尔维伯爵跟他提起这些，丝毫也不留情面。不一会儿，他们周围便围了三十多人，所有的人都面带笑容，甚至那几个庄重的年轻人，所谓本世纪的希望，也都笑了。
“他来德·拉木尔侯爵府干什么呀?明摆着给众人揶揄么?”于连暗想。于是他走到彼拉神父身边去问他。
巴朗先生溜走了。
“好!”罗伯尔道，“我父亲身边的一个奸细已经走了，现在只剩下小瘸子纳皮埃了。”
“这就是谜底吗?”于连想，“但是，果真如此的话，侯爵为什么还要接待巴朗先生呢?”
严厉的彼拉神父板着脸呆在客厅的一个角落里，听着仆人通报来客的姓名。
“这简直成了藏污纳垢之所，”他像巴斯勒那样说道，“我看来这里的都是些声名狼藉之人。”
这是因为严厉的神父还不了解上流社会的底细。但是，从他的詹森派的朋友那里，他对这些人已经有了一个正确的概念。他们只是靠着为各个党派效劳的花招手腕儿，或是靠着不义之财方得进入这客厅的。这天夜里，有好几分钟，他毫不保留地回答了于连提出的迫切的问题。后来他突然停住了，恼恨自己说了别人的坏话，觉得这是一种罪恶。他脾气急躁，又信奉詹森派的教义，把仁爱看作是基督教徒的责任，因此他在这个世界上的生活就是一场战斗。
“这个彼拉神父长着怎样的一张脸啊!”于连走近大沙发时，正听见德·拉木尔小姐这样说。
于连听了很生气，不过她确实说得有道理。彼拉神父无疑是这客厅里最正直的人，但是他那张生满了红色疹子的脸，因内心的痛苦激动而扭曲着，此时委实非常难看。“那么你们就以貌取人吧，”于连心想，“彼拉神父为一点小小的过失而良心自责，因而才显得面目可怕；而那个人人都知道是奸细的纳皮埃的脸上，却总是一副纯洁宁静而快乐的表情。”不过彼拉神父已经对周围的人作了让步，他雇用了一个仆人，衣服也穿得非常整齐。
于连注意到客厅里发生了一件奇怪的事情：所有的眼睛都一齐转向门口，谈话的声音也骤然低了下来。仆人通报声名狼藉的托利男爵来访。最近刚结束的选举引起了大家对他的注意。于连走上前去，把他看了个仔细。男爵主持一个选区的选举，想出了一个高招，要把某个党派用小方纸作成的选票全偷出去，然后还进去同样多的小方纸片，上面写着他愿意选的人的姓名。这个有决定意义的花招被几个选民瞧破了，当时就让他下不来台。这件大事之后，此公的脸色至今依然苍白。有些捣乱分子甚至喊出了“苦役”这个词。德·拉木尔先生对他的态度冷冷的，可怜的男爵很快就逃之夭夭了。
“他这么匆匆忙忙地离开我们，就是要到孔特先生(当今著名的魔术师)家里去。”夏尔维伯爵说道，大家都笑起来了。
这天晚上，一些沉默寡言的要人，还有一批阴谋家，大多是坏蛋，但都是聪明人，接二连三地来到德·拉木尔侯爵府的客厅里。就在这群人中间，小唐波崭露头角。他的见地还不够精辟，但言辞有力，足以弥补这点缺陷。
“为什么不把这个人监禁十年呢?”他说这话时，恰巧于连走到他那一群人的身边。“对于蛇蝎，我们应把它们投入地牢，让它们在黑暗中死亡，否则它们的毒液散发出来，那就更危险了。罚他一千埃居有什么用?他穷，那更好，但是他的同党会替他付钱的。应该是五百法郎的罚金加上十年的地牢监禁。”
“仁慈的天主啊，他说的这个怪物是谁呢?”于连暗想道。他很欣赏他的同事的那慷慨的声调和激昂的手势。院士心爱的侄儿的枯槁瘦削的小脸此时显得甚是丑陋。于连不久便知道他们谈论的是当代一位最伟大的诗人。
“啊，怪物!”于连低声叫道，眼睛被热泪打湿了。“啊，小混蛋，我看你将来会为这番话自食其果的。”
他又想道：“然而，这就是侯爵所领导的党派的敢死队。被他诽谤的这个杰出人物，如果他肯出卖自己的话，又有多少勋章，多少闲职得不到手呢?且不必出卖给平庸的德·奈瓦尔先生的内阁，而是出卖给我们曾经见到的走马灯似地上任的那些还算得上有点正派的部长们中的一个。”
彼拉神父远远地向于连招手示意；德·拉木尔刚侧向他说了一句话。于连这时正垂着两眼听一位大主教悲叹，等他终于脱身出来，走到他朋友身边的时候，发现他却被那个讨厌的小唐波纠缠住了。这个小坏蛋虽然怨恨他使于连得了宠，却也因此来逢迎他。
“什么时候死神才能让我们摆脱这个老废物呢?”那个小文人此时正用这样的词句谈论着可敬的霍兰德勋爵，而且像说《圣经》一样有力。他的特长是精通许多活人的结论，他刚才很快地对有望在英国新国王统治下得到权势的每个人都发了一通评论。
彼拉神父走到隔壁的一间客厅里，于连跟了过去。
“我得提醒您，侯爵不喜欢拙劣的作家，这是他最反感的。您要通晓拉丁文、希腊文，如果能够的话，最好还要通晓埃及和波斯的历史，等等。这样，他会把您当作一个学者，尊敬您，保护您。千万不要用法文写东西，哪怕只一页，尤其不要批评那些在您的地位上不该谈论的重大的问题，否则他会把你看成拙劣的作家，让您一辈子交恶运。您住在这样一个大贵族的府邸里，怎么不知道德·卡斯特黑公爵关于达朗贝尔和卢梭的名言：这种人什么都要议论，却连一千埃居的年金也没有。”
“什么也掩藏不住，”于连想道，“这里和修道院一样。”他曾写过一篇十来页的、相当夸张的文章，是对那位年老的军医官的历史的颂词，说是他将自己培养成一个有丈夫气概的人。“这个小本子，”于连心想，“可是一直锁着的呀!”他赶忙上楼回到自己房间，将那手稿烧了，又回到客厅。此时那些漂亮的坏蛋已经都走了，只剩下戴勋章的人。
仆人们刚刚搬来一张摆满了食物的桌子，七八位夫人围坐在旁边，她们都非常高贵，非常虔诚，也非常做作，年纪都在三十到三十五岁之间。容貌照人的德·费瓦克元帅夫人一边往里走，一边连连道歉，说自己来得太晚。这时已过了午夜了。她走过去坐在侯爵夫人的身边。于连心中一阵激动，她的眼睛和顾盼的神情，简直同德·瑞纳夫人一样。
德·拉木尔小姐那个小圈子的人一个也没少。他们正忙着取笑不幸的德·塔莱尔伯爵。这是那个著名的犹太人的独生子。这犹太人的出名是由于他的财富，而他的财富则是通过资助国王同人民开战而得来的。他不久前死了，给他的儿子留下了每月十万埃居的收入和一个贵族姓氏。唉，一个太著名的姓氏。一个人若处在这样特殊的境遇中，非得有单纯的天性，或者坚强的意志不可。
不幸的是，这位伯爵只是个老实人，他的勃勃雄心，都是被他的奉承者们陆续鼓动起来的。
德·凯吕斯先生说曾有人耸恿他下决心向德·拉木尔小姐求婚(可能成为公爵，并且每年有十万法郎年金的德·克鲁瓦斯努瓦侯爵此时也正在追求她。)
“啊!你们不要攻击他有选择的决心嘛!”罗伯尔伯爵怜悯地说道。
这个可怜的德·塔莱尔伯爵最缺乏的，也许就是意志力。就他性格的这一点来讲，倒有资格做个国王。他不断地征求每个人的意见，却没有勇气将任何一条意见执行到底。
德·拉木尔小姐说，单是他那副尊容，就足以引起她无穷的快乐。那是不安和失望的奇异的混合，但是在那里我们也可不时很清楚地见到一种自命不凡以及法兰西最富有的人所应有的那种果断态度，尤其是他长得还不太坏，年龄还不到三十六岁，“他又怯懦又傲慢，”德·克鲁瓦斯努瓦先生说道。凯吕斯伯爵、罗伯尔和另外两三个蓄着小胡子的年轻人也在肆意地讥嘲他，但他却没有听出来。最后，一点钟响了，他们才送他回去。
“这样的天气，在门口等着您的，是您的阿拉伯名马吗?”罗伯尔向他说道。
“不是。这是一对新买的马，远不及阿拉伯种的昂贵，”德·塔莱尔伯爵答道，“左边那匹，花了我五千法郎，右边那匹，才一百个路易。但是请您相信，我只在晚间才用它驾车，它跑起来步伐和另外一匹完全一样。”
罗伯尔的想法使伯爵想到，像他这种身份的人理应爱马，不该让马儿在雨里淋着。他走了以后，片刻功夫，这些先生们也都走了。一边走，一边还在讥笑他。
于连听到他们下楼时发出来的笑声，不禁暗想：“我终于看见了和我处境相反的另一极端!我一年连二十个路易的进款都没有，却和一个每小时就有二十路易进款的人并肩站在一起，而人们却在嘲笑他……这样的现实，真可以医治人们的嫉妒。”
