啊!田园，何时我才能见到你!
——维吉尔
“先生想必是在等候去往巴黎的驿车吧?”他在一家旅店里停下来吃早餐，旅店的主人向他问道。
“今天的驿车或明天的驿车，对我都无所谓。”于连回答道。
就在他装做满不在乎的时候，驿车来了，上面恰巧有两个空位。
“怎么!是你呀，我可怜的法尔科。”一个从日内瓦那边来的旅客，向与于连同时上车的那个人说道。
“我还以为你已经在里昂近郊定居了呢，”法尔科说道，“在罗讷河岸边优美的小山谷里。”
“好极啦，定居下来。但是我正在逃难。”
“什么!你在逃难?你，圣古罗!你这样的一个老实人，难道你也会犯罪吗?”法尔科一边说，一边笑了。
“说来倒也差不多。我在逃避外省人过的那种可怕的生活。我热爱树林里的清新的空气和田园宁静的情趣，这你是知道的，你还时常责备我太爱幻想。我从来就不愿意听人家谈论政治，但是现在政治却把我赶出来了。”
“你是属于哪个党派的?”
“我无党无派，因此我就注定了要倒霉。你瞧，这便是我全部的政治生涯了：我爱音乐，我爱绘画；一本好书，对我就是一件大事情；我快要四十四岁了，我还有多少年好活呢?十五年、二十年，至多也不过三十年，我想三十年以后的大臣们，总会比较能干一点，但和当今的部长们比起来，也还是一样的不通。英国的历史是我们的一面镜子，从中可以看到我们的未来。未来总会有一个要求扩大自己特权的国王；想当议员的野心、朱波拉的荣誉以及他赚得的数十万法郎的财产，总会让外省的有钱人们怦然心动，他们却把这称做自由主义和热爱人民。想做贵族院议员的欲望，总会使那些亲王派眼红心热。国家好比是一条大船，大家都想当舵手，因为这个职位报酬最多。可是在这条船上，永远不会有一个可怜的小位置，留给一个平凡的乘客吗?”
“当然有，而且对你这样一个性格沉静的人来说，还是个非常愉快的位置。是不是这最近的一次选举，将你从外省赶出来了呢?”
“我的苦恼已不只一日了。四年前，我四十岁，还有五十万法郎。今天我的年龄增加了四岁，可是我的财产却反倒减少了五万法郎，那是我出售蒙弗勒里城堡所蒙受的损失。那城堡坐落在罗讷河畔，位置好极了。”
“在巴黎，我已厌倦了你们所谓的十九世纪文明这出永远也演不完的喜剧。我热切地盼望过一种淳朴简单的生活。因此我在罗讷河畔的山区买下了一块土地。天底下再也找不出一块比那更美的地方了。”
“村子里的教士和附近的乡绅们都来向我献殷勤，有六个月之久，我邀请他们共进晚餐。我对他们说，我之所以离开巴黎，就是为了这一辈子再也不谈政治了，也不听别人谈政治。正如你们亲眼看到的那样，我没有订阅任何报纸，邮差给我送来的信越少，我便越欢喜。”
“没想到这却触及了传教士的利益了。不久，我就成了当地的一个大目标。各种各样的麻烦和恶作剧的把戏，全都找上门来了。我原本想每年施舍二、三百法郎给穷苦的人们，他们却要求我将送给穷人的二、三百法郎送给宗教团体，诸如圣约瑟会、圣母会等等，我拒绝了他们，因此我受到万般侮辱。我也真愚蠢，竟而因此烦恼起来了。我再不能在早晨出去享受山上的美景而不碰到一桩麻烦事来打挠我的梦想，使我很不愉快地想起某些人以及他们的恶劣行径。举例来说吧，在举行丰年祈祷会时，盛大的游行队伍的歌唱使我欢悦，那大概是一支古希腊的曲子。
可是他们却不到我的田地里来祝福，因为传教士说，这些地是属于一个亵渎神的人的。一个虔诚的老农妇的一头母牛死了，她却说这是因为靠近我这个异教徒，巴黎来的哲学家的池塘的缘故；八天之后，我发现池塘里的鱼都肚皮朝天了，原来有人在池塘里投了石灰，将我的鱼全部都毒死了。在那里，各式各样的烦扰几乎将我包围了。治安官本是个正派人，但是因为害怕失去职位，所以老是判我无理。和平的田园，对我来说，却简直成了地狱。别人一旦看出乡村教会的首领——传教士抛弃了我，自由党的首领——退休的上尉不支持我，便都骑到我的头上来了。甚至一年来靠我养活的那个泥瓦匠也不例外。造车匠在修理我的耕犁时，也要敲我的竹杠。
“后来，我想找个靠山，至少也可打赢几场官司，于是我加入了自由党。但是，正如你所说的，那可恶的选举又来了，有人要求我去投票……”
“给一个不认识的陌生人吗?”
“给一个我太认识、太了解的人。我拒绝了。这是多么可怕的愚行啊!从那时起，我又成了自由党人的仇敌了，我的处境越来越恶劣。我相信，假如有一天传教士来指控我谋杀我的女仆，两个党派里会有二十个人出来作证，说亲眼看到我犯了这个罪行。”
“你想在乡村里生活，却不去奉承你的邻居，也不听他们扯闲谈，那真是大错特错呀!”
“好了，现在总算如愿以偿了。我的蒙弗勒里城堡标价上升了，如果需要，我甘愿损失五万法郎。我已经很满足了，因为我可以离开这个烦恼、虚伪的地狱了。在法国只有一个地方可以找到静寂和田园的和平，那就是巴黎爱丽舍田园大街临街的五层楼上，我现在就到那里去。不过我还在犹疑，由于我给教区送圣餐面包，我会不会在鲁尔区又重新开始我的政治生涯呢。”
“如果你生活在波拿巴的时代，便不会遭受这一切了。”法尔科说道，双眼发着亮光，又是愤怒，又是惋惜。
“说的是，但你的波拿巴为什么不知道保住他的王位呢?我今天所受的种种痛苦，都是由他一手造成的。”
听到这里，于连更加注意了。他们一开始谈话，于连便知道那个波拿巴党徒法尔科，是德·瑞纳先生幼年时代的好朋友，在一八一六年被他抛弃了。那位哲学家圣吉罗则应该是某省政府主任秘书的兄弟。这位主任秘书很会经营公家的买卖，譬如在拍卖公共房屋时廉价地判给自己。
“这一切，都是你的波拿巴造成的，”圣吉罗继续说道：“一个忠厚的人，从不妨害别人，已经四十岁了，又有五十万法郎的积蓄，却不能在乡间安顿下来，在那里安享田园的乐趣，因为他的传教士和绅士贵族们把他赶走了。”
“啊，你不要说他的坏话呀。”法尔科叫道，“法国从来没有像他在位的十三年那样受到世界各民族的崇敬，人们所做的一切，都是伟大的。”
“啊，让你的皇帝见鬼去吧。”四十四岁的男人又说话了。“他只是在战场上，以及一八零二年整顿财政的时候，才是伟大的。从那以后，他的所作所为又该怎么去说呢?他那一批侍从显贵、煊赫的仪仗以及在杜勒里宫的召见礼，分明是封建王朝所有愚蠢行为的翻版。经过修订后的这个版本也许还能再行销一两个世纪，因为贵族和传教士们都希望时光倒流，再回到古老版本的时代。可惜他们没有铁腕，无法在人民中间推广。”
“这真是一个老出版商的口吻啊!”
“谁把我从自己的田园上赶走的?”出版商气愤愤地说道。“就是那批传教士。拿破仑和罗马教皇签定协议，恢复了他们的特权。他对待他们，不同于国家对待一般的医生、律师和天文家。他不把他们当作平民看待，使他们可以不必忧心工作，轻而易举地便可以得到谋生的门路。假如你的拿破仑没有加封许多的男爵和伯爵，今天还会有这么多的傲慢无礼的贵族吗?不，这已经过时了。除了传教士之外，最使我生气的，逼迫我加入自由党的，正是这一批乡村小贵族。”
他们的谈话可以无休无止的进行下去，因为这个话题还可以占据法国一个世纪之久。圣吉罗反反复复地说在外省生活是不可能的，于连于是就怯生生地提出德·瑞纳先生，作为例子。
“对的，年轻人，您太好了!”法尔科高声说道，“把自己做成一个铁锤!就是为了不做铁砧，而且还做了一个可怕的铁锤!但是我知道他已经被瓦勒诺欺侮得够多了，您认识那个坏蛋吗?那才是一个真正的坏蛋。等您的德·瑞纳先生被革了职，而代替他的正是瓦勒诺，瞧他会说什么?”
“那他就得和他的罪恶面对面了。”圣吉罗说道，“年轻人，这么说您了解维里埃?好吧，波拿巴，愿上帝毁灭他和他无用的王朝，正是他使德·瑞纳和谢朗的统治成为可能，而他们的统治又开了瓦勒诺和马斯隆之流统治的先河。”
这番谈话，在于连心上投下了一片政治阴暗的阴影，令他感觉惊异，心中原来温情脉脉的梦想也被打断了。
远远的，他望见了巴黎隐约的外景，心头却没有丝毫激动。对于未来命运的幻想，必须和他刚刚在维里埃度过的二十四小时的，依然历历在目的记忆展开搏斗。他发誓永远不会抛弃他的爱人的孩子，如果教士们的傲慢无礼再给他们带来一个共和国以及对贵族的迫害，他将不惜一切来保护这些孩子。
如果在他到维里埃的那一夜，当他把梯子靠在德·瑞纳夫人的窗口的时候，发现寝室里是个陌生人，又或是德·纳先生自己，那又会是怎样一副情形呢?
但是，最初的那两个小时，又是多么有趣呀!他的爱人一本正经地要将他赶走，而他却坐在她的身边，苦苦地申诉他的理由。周围是一片深沉的黑暗，他紧挨着她坐着!像于连这样的心灵，这些记忆是一辈子也不会忘记的。这次会见的情形，恍若又回到了十四个月之前如胶似漆欢乐愉悦的初恋时光。
车子忽然停住，将于连从深深的回忆中惊醒。原来已经进了卢梭路驿站的院子。
“我要去马尔梅松。”于连向走近他的一辆两轮轻便马车说道。
“在这个时候?先生，您去做什么呀?”
“和你有什么相干?走吧!”
他所有的热情都用来思念她。这就是热情在巴黎显得荒诞的原因。在巴黎，一个邻居总是以为别人在真心实意地想着他。我将不再赘述于连到达马尔梅松时的兴奋心情。他哭了。为什么呢?尽管今年修筑的那些可恶的墙将这公园条块分割了。是的，先生，对于连来说，和对于后来的人一样，在阿尔科拉、圣赫勒拿岛和马尔梅松之间，是没有什么区别的。
当天晚上，于连犹豫了很久，才走进一家歌剧院，他对这个使人堕落的地方有许多古里古怪的想法。
