东干脚有一句话：开心了要站到九家岭高头去笑。
有什么比站到岭尖上笑还高兴的事？一是后辈有出息，一是仇人得了报应。九家岭并不高，估计海拔不过1500米吧，却是山脚下东干脚的标志。上山的路是两个“之”形，山腰之下是石头，石头之间长满荒草，供生产队牧牛。山腰之上，是石山，其间平地开垦出来，种过红薯和高粱。年情好，可以得个一筐两筐，年情不好，只能得一把薯藤喂猪，或者得一捆高粱毛做扫帚。九家岭之下，是东干脚村，自然村，只有一个生产队，后来分班，从中间的巷子分开，分成两个班组。人一分，收入就有高低，高的人笑，低的人就闹情绪。意见不统一，上面来政策说分田地搞责任制，东干脚的人比任何村的人的行动都快，白天统计了田亩数，晚上就抓阄。人们憋足了干劲，不信过不了好生活。地一分，人心也分开了，天一黑，各归各家，东干脚只有狗在来往。至今为止，三十年了，也没见着有人爬到九家岭笑过。
现在的九家岭，已不是原来的九家岭。
我记忆里的九家岭，是有抱围粗的枞树的。隔壁邻居的爷爷上山扫树叶没回来，直到几个星期后，有人扫树叶经过，在树林里惊起苍蝇无数，近前看，才知死人了，已面目不清。隔壁邻居去认了，大家推敲或许前些天打雷下雨，这人遭雷劈了。年少时，我也曾去后山扫过树叶做柴火，只是，抱围大的枞树一棵也没了，只有枫树和乌桕。树林边缘的坡地，也被群众垦了，种了红薯。地种熟了，后来搞经济，又栽上山苍子。山苍子的树龄很短，还没出什么效益，或许在那么高的海拔，根本出不了什么效益，又被毁去，栽上了油茶。分田地的时候，油茶树也分了，效益不高大家都不去管理。几年下来，油茶就被荒草淹没了。1995年，县上领导到东干脚蹲点，把山也分了，发动大家种上了速生柏和外国松。2008年，那场冰雪像摧情手，那一片郁郁葱葱的山林，被美丽的冰霜熬过之后，十去其七八，山上的树倒得一片狼狈，村里的老少病弱奈何不得，被邻村偷去不少。
站在山脚下，九家岭上仅有几棵速生柏立着，像石山一样挺立着，像离家的人一样孤单着。
童年、少年，我都曾跟着邻居到九家岭上放过牛。
一个人放牛，是一件十分郁闷的事。
一堆人放牛，却是十分开心的事。
牛是黄牛，进了山，埋头吃草，很难分清哪是牛，哪是石头。唯一的招就是盯着看，寻找牛尾巴。牛吃草的时候，尾巴是不停甩动的。
九家岭的南边，是平田、柏家坪、谢家，甚至可以看到双井圩的影子。
平田是一个黑色的村子，瓦屋聚在一起，像一大滴墨汁在面前渲染开来，十分的醒目。柏家坪是一个圩场，有白色的楼房。谢家有高耸的厅房，附近有一片黑色的松树林子。双井圩只有一点黑色的影子，但是，那条亮亮的舂水却还看得见。路在山下的田野上，路边无树无护栏，车辆也很稀罕。路像一条白色的带子，直直地拉进柏家坪的街，后来就看不见了。村里人家做饭，都把路上驶过的客车当钟。上午十一点，下午五点半，客车准时划过东干脚人的眼。车过之后，可以看见村前石板路上担水的人，继而看见瓦屋顶上飘出的青烟，饥饿的人就开始咽口水了。
九家岭的东边是山，西边是山。东边的山高矮参差，一座一座，长草长树长石头。下雨时，高山顶经常起雷火。雨过后，村里人就结队去山上捡火烧柴。那山离东干脚有七八里地，来往得一天工夫。出门的时候，都不忘用汗帕包一团冷饭，或一只红薯。西边的山陡峭，像一把大刀落在哪，缺口是山谷，锋口是山峰，在云里摩擦。这刀委实不小，从东干脚出发，到宁远县城，三十公里，它在，到九疑山，又三十公里，它仍在。它像一条巨人伸出的胳膊一样，拢着宁远北盆地。九家岭的北边，一样是山。阳明山。奶奶说：阳明山山上有万寿寺、白云寺、歇马庵、祖师庵等寺庵27座。地方志上写：“阳明山，名山也。荒蟠百里，秀齐九疑。”觉得意犹未尽，又写：“其麓险绝，几疑无路。有银沙十里，鸟道盘折，上与天齐。及登顶峰，左衡（山）右（九）疑，极目千里，身在云际，超然出尘。”可惜至今我没去过。
九家岭北面的山脚下，是何家村，出美女。
何家门前有一堵平水石桥，两孔，名清水桥。清水桥那头，是湘南最大的乡村集市——清水桥。逢赶集日，宁远、蓝山、双牌、新田、零陵都有人来做生意。罗坝、西塘立在原野里，舂水河畔，树木参差不齐。其他的村庄，都被山隐蔽了，只能偶尔在树林或石山里，见到一截檐角，或是一段泥路。
这一次上九家岭，是给地里的爷爷奶奶上坟。
年三十，湘南风俗，后辈得给前两辈的先人上坟，祭拜。
当年上山牧牛，奶奶是领头人。而今面前，黄草之下，是一堆泥土。奶奶已经成了墓碑上的几行字，和我们嘴里的一声称呼。我们离去，奶奶这个词，就成为一种奢侈品，很珍贵了。
燃了蜡烛、香和纸钱，我们开始给地下的爷爷奶奶作揖请安。脚下，是九家岭的森森岩石。抬起头，是年前特有的灰白的天空。
九家岭无言。这片大地无言。九家岭是湘南山地的一点一滴，人是时间一点一滴塑成的形象，我是这尘世的一丝一毫。站在岭峰上，青天在上，红尘在下，我心空空，流连于人的渺小和时间的美好。我们看到了风景，完全是因为站在了一定的高度。祭拜地里的先人，面对现实生活，我们该有怎样的一种胸怀？冷雨里的乡村无言，也寂寞。寂寞的山地，像沉思的海，化去凡俗人心中的块垒。
