东干脚，或者叫“冬干脚”。
东干脚门前有一条小河，一条十分美丽的小河，河岸上有一行柏树，青翠挺拔，像东干脚的围墙，这河水流潺潺，就像东干脚的护村河。河里流动的清水里，有小鱼，河里的石头下，有螃蟹，河里的泥里，还有泥鳅。可是到冬天，它会干涸，“冬干”了，河床上，拳头大、鸡蛋大的卵石，一波一波，被太阳晒得发白。河两边的芦苇也死了过去，枯枯的，在风里稀里哗啦糊涂地响着，没有了主张。直到第二年发春雨，水从四周的山上流下来，河里有水了，河两岸才生机盎然。后来，修了双龙水库，坡上旱地成了水田，不再种秋豆，晒谷坪上，我们再也没有了游戏的豆杆阵，可月亮还是那样皎洁，一尘不染，干净得让所有的人景仰。儿童随意的朝月亮指点一下，大人也会警告，睡着了，月亮公公就下来割耳朵了。儿童会马上按照先前学的那样，给月亮做“请请”（双手合十作揖），请月亮公公原谅自己的放肆，别夜里来割耳朵。村门前的小河冬天会干，出门在外的人写信回来，却不写“冬干脚”，写“东干脚”。我出生的时候，我不知道我生长在什么地上。我略懂事的时候，叔伯们指着谷桶上蚯蚓样的一行墨字对我念：东干脚。我知道了，这是我们的村名。它浸泡着东干脚所有祖先的鲜血和智慧，在崇山峻岭里默默无闻地生存了下来。
其实，东干脚从来就不是一个人烟繁华的村子，从建村以来，人口就没有突破过一百。但它是一个坚强的村子，所以它没有荒凉。
东干脚与外界连接的，是三条小路。当然，还有几条泥草路，它们通向田野、庄稼地和山林。而三条小路，一条路通向镇子，沿水沟沟西去；一条路通向大队，沿河而下；还有一条路沿河而上，通向荒山野岭。人们按照既定的时日到镇子赶集，随时到大队里去，买盐打油抓药。荒山野岭原来是荒芜的，荒草与黄土共存，后来种满枞树，风过呜呜响，清凉有如春水，后来枞树被砍了，成了附近几个村的墓地，坟头多得像一笼面包。现在，有的坟头毁了，有的依然还立在荒草之上，像栖息的老者，在深情并沉默的凝望着这片土地。空余的地方，成了经济林的地盘。即使这样，这荒山野岭一年四季仍是人影稀薄。东干脚活着的这一代人无法抹去那些连接灰暗的记忆，尤其是在这荒凉无人之境里，一个人面对过去的惨淡、死去的形象和现在的冷清，就会被一种无奈与无常所攫获，在感伤里无力自拔。
但这些影响不了东干脚。东干脚像一只燕子一样，在青山下拍打着翅膀，以展翅飞翔的姿势，栖息在北山脚下。
东干脚的背后是山，当地人称禁山，禁止所有人进山伐木，否则，会遭到全村人的白眼甚至唾骂。西边是田野，不规则几何形状，一块一块拼凑在一起，连绵无尽，阡陌在其间纵横交错，如网。村东边是水井，井水是甜水，远近闻名。井外是河，河坡上是田野，田野边缘，是那块荒坪子。东干脚的前面，是几亩水田，然后是河流，河坡上有树，树外是水田，水田里有一条长满青草的小路。这路通向大队，大人走，孩子上学走，牲畜也走。路中间的青草被踩没了，黄泥被踩出了一道道窠，像一片片细浪，映着阳光波澜不惊，在青草里蜿蜒有致。在东干脚前面看东干脚，东干脚被河坡上的柳树、柏树掩映着，如玉般温润。东干脚贫穷，房子是村人从稻田里捞上的泥，做成砖后，左邻右舍帮忙砌的，房子顶上的瓦，是村人从后山割了柴草担到瓦厂换回来，左邻右舍帮忙盖的。村里的巷子，也是东干脚人发动起来，到后山上扛下石头铺的。村里的荒地上，那些桃、李、梨、桔、橙和枣，也是大家随手种的。
日子或许艰难，但黑瓦黄土墙里的东干脚不缺少快乐。
白天，大人们下地劳动，村前的晒谷坪上晒稻谷花生。老奶奶看着，鸡在晒谷坪边缘转着，麻雀从屋垛上窜下来，在地上跳几跳，啄几口，左右侧几次脑袋，听了听动静，又啄几口，然后飞上屋垛，在屋脊上快乐的跳跃。黄狗趴在晒谷坪边的柏树下的泥地上，听到脚步声，它也只是抬一抬眼皮，看清楚了，又埋下头去，继续它的梦游。阳光明媚，天地清静。孩子放学回来，带孩子的，就在门前的晒谷坪上嬉戏；在家的，点上柴火，升起炊烟。大人忙完一茬，收了工，捎带一些菜蔬回家来，点亮油灯，然后喂猪喂鸡，张罗晚饭。吃饭的时候，几个青年汇聚在晒谷坪，找一个石墩坐下来，一边吃饭一边便聊天，聊到兴起，饭吃完了，就把白瓷碗搁在脚边的地上，继续聊。虫子在附近的稻田里叫着，远处的灯火在明灭闪烁。孩子吃饱了，撂了碗就在巷子口叫，东边西边的一叫，同龄的孩子就跑了出来，在晒谷坪上成群结队，追来逐去。闹矛盾了，就拉帮结派。知事的孩子就站出来，一边劝，一边哄，坐在一边大人也站起来说：鬼崽崽，耍得好好就不耍了？受委屈的孩子就向领头的孩子提出要求，挑事的孩子伸出手，两个冤家轻轻地对拍一掌，一切恩怨情仇即烟消云散。孩子们又跑动起来，让这寂寞的夜，拥有了无数欢乐的纯真的精灵。
如果是雨天，大家就呆在瓦屋里，烧一炉火，或者聊天，或者听有阅历的人讲古，或者在妈妈或者姐姐的带领下，翻来覆去的唱歌。
天高，水流，田野青。
地静，人少，人善良。
这是我要的东干脚，即使某些时候，他们会有偏见，并因此争论和吵闹，但这不影响东干脚的纯洁。时间是东干脚人最好的粘合剂，它会还原出真实。就像父母说的那样，真金不怕火炼。可是，真金被人收藏了，人们藏不住嫉妒了。东干脚在变化。有人翻新了房子，我们参加了主人举办的宴会。有的人离开了，去远方另谋出路，村里的人为他牵肠挂肚。有的人到了镇子上，开始学做生意，人们也为他祝福，并且当自己亲人看待，常去关照。赚了钱的人回来了，原来在山脚下的房子不要了，到村前的稻田里盖了房子。住在山脚下的人也不愿意再住在山脚下，密谋或者跑大队，要在稻田里建宅子，钱使心怀乱了，人虚荣了起来，村就冷清了起来。
这是我要的东干脚，即使是这样，东干脚仍像我的母亲一样，我仍像在母亲的襁褓里一样，虽然虽然感觉到了一些寒冷，但我不能离开，东干脚是我生长的地上，东干脚是我灵魂赖以生存的地方。东干脚不是宝石，所有人的故乡，都不是宝石，所有的故乡，只是一棵树。我只是东干脚这棵树上的一片叶子，而东干脚却在心里，我们彼此看护着，它给我温暖，我给它智慧和眼泪。我要让它醒着，看时间在它身上的戳记。河床里长满了水草，但河水还是那么清莹；河坡上的柳树柏树却日渐稀少，河坡上的芦苇还是那么青翠；泥土路已经改变，通往镇的路通往大队的路拓宽了许多，路表还用水泥做了硬化；村里的土砖房屋在减少，钢筋水泥的楼房在稻田上耸起。我富裕的乡亲，在用热情的手建设东干脚，却又在毫不留情地毁灭一个家园。村东边的荒山野岭仍在，只是比以往更幽静、更荒凉。
我不会荒凉，我心里有一个暖暖的东干脚。
时间可以流逝，沧海可以变作桑田，人也会变老，变异，变得无足轻重。东干脚也会变化，也许有一天，那些新的建筑物里会长满荒草，那些稻田也会荒芜，东干脚后山的草和树林会更茂密，东干脚的人会走得更远。这些都可能实现，但不能改变我对东干脚的热爱。什么都会变，都可以变，我已经变不了，我已被时间钉在这里，就像蛛网里的一只蝴蝶，再也无法去改变什么，只好成为时间的一个部分。东干脚在温暖我，像一炉火，最终把我燃成灰烬，我愿意。我要的东干脚就是这样，无论怎样，都保持一种热烈。死亡，或者永生，都那样让人迷恋，我要的是东干脚，它让我生死都开心、安宁。
