湘南群山的中部，东岗脚村正中心的巷子，进去往左拐俩弯，就是我姑奶奶住的老木房。原来是两间，现在也是两间。村里的房子几乎都跟这房子的结构差不多，砖木结构，四周为砖墙，屋垛屋脊为杉木结构，只是在大小方面有区别。姑奶奶住的这老木房的与众不同之处，是大门的那面墙也是木板镶嵌而成，薄薄的，沾满着灰尘，把屋里屋外分别开来。
我姑奶奶在这里住了多久，我不知道。姑奶奶婆家在十里之外的刘姓村子，丈夫生病去了之后，村人话姑奶奶“克夫”，爷爷就把姑奶奶接回了娘家，安排在此。姑奶奶有一女，我的表姑，嫁到了十里之外的木家院子，偶尔会回到这个小村看她的母亲。我小时候去过木家院子，记得她家门前有口宽阔的水塘，塘埂上有一棵柳，此外一概模糊。我受姑奶奶照顾最多，她养有一生蛋母鸡，只要母鸡一叫，我就去鸡窝掏蛋，用针刺孔生吸。那时我四岁过，姑奶奶带我到水边玩，我捡回一铜钱，不扔，交姑奶奶，姑奶奶觉得我将来有出息，对我更爱护有加。
老房子当初只有姑奶奶一个人住。姑奶奶家具简单，一床、一桌、一柜，此外只有火塘边几个稻草编织的蒲团。进门一间原来做厅和伙房，里间做卧室。后来姑奶奶吃“五保”，为了回报队里的照顾，姑奶奶把进门一间收拾出来，交给生产队，做了牛舍。原来关一条大黄牛，后来黄牛转移了，又关上一条大水牛。里面一间就成了姑奶奶的天地。当时父辈担心姑奶奶受不了牛舍的味，而姑奶奶却说很好，晚上睡不着，还有个可以说说话的生灵。
那时姑奶奶已过67岁，一个人住在老房子，白天到我们家里，帮我母亲缝缝补补，手巧得很，不戴老花镜，给我们缝的衣服像机制的，针脚均匀密实。奶奶当初还记着点小仇，说姑奶奶当初跟我爷爷划清过界限，就差没往这边屋里贴大字报了。姑奶奶从没向我们说过这些的事，至死也没有解释过。一个势力单薄的女人，又有“克夫”之名，经受的压力，估计事外之人是想象不到的。她宁愿跟一头牛相处，也是牛不会说话，不会说出她的苦衷吧。
五姑出嫁后，跟婆家合不来，后服药自杀身亡。姑奶奶当时已过70岁，领着我、大妹、小妹等几个孩子，守着煤油灯，昏天黑地，哭成一团。姑奶奶哭诉：老五怎么不学我啊，就是回娘家，受千人白眼，也不能寻死啊。怎么不死我啊，老天！姑奶奶哭，我们几个跟着哭。姑奶奶本来瘦小，哭的时候更像一枚萎缩的落叶，仿佛一阵轻风就能带走。泪眼里，我看到了平日人前沉默寡言的姑奶奶，对亲人是那样的关切！
后来生产队解散，牛也卖了，父辈把房子检修了一遍。姑奶奶已近80，身体衰弱，躺在了床上，用一手炉放在身边取暖。那个冬天特别多雨，气候一直阴冷。姑奶奶却不呻吟，邻居们也说从没听到姑奶奶鬼哭狼嚎。姑奶奶特别渴望能在冬天吃到桔子，父亲去集上搜寻，姑奶奶不小心打翻手炉，炭火滚到床上，把姑奶奶的背烧伤了一部分，被褥燃了，被姑奶奶一点一点掐灭。父亲从集上回来，见了一脸炭灰的姑奶奶，一边潸然泪下，一边喂姑奶奶吃桔子。姑奶奶说好吃，连说几次，声音颤抖，但表情安详。是夜，姑奶奶离开了人间。那年，我不到10岁。
姑奶奶去世之后，我们家把老房子收拾成了柴房。每次去柴房，我心里都充满敬畏。深夜，牛翻栏而出，姑奶奶声竭力尽的叫唤犹在耳边。那是生产队的牛，全家劳力一年的工钱，还买不到一脚牛肉。而今，老房子的邻居已经搬走，旧房没了人气，颓败得厉害。我们家也推到旧房，盖了大房。村里的人纷纷大兴土木，水泥钢筋结构的楼房一座座拔地而起，把所有的老房子围了起来。完成了建房任务的人们，又舍老弃小，离开乡门，去外面谋生。外表辉煌的村子，像一个美丽的壳，拢着魂的，却是在时间和风雨里，日渐破旧的老房子。
我们的理想，是受学校教育的蛊惑而确立的，至今仍是那么虚幻，而我们却享受到了父母的教育和爱抚，然后去四海为家。村里的老人如那些崭新的空房子，除了显得富丽堂皇实力雄厚等虚荣之外，就剩下留守孩子的盼望了，幼小的心灵，没有经历成长，就在穿越千山万水，投向远方，寻找天涯的父母，或在思想里，寻找一种可以铭记的恩情了。他们很小的时候，就知道了远方。村庄经历他们一代，或者壳都没有了，代之的是废墟。当然，也有可能被后来人站在瓦砾中，称之为精神家园。难道，我们的精神家园就是瓦砾和废墟？
我看不到以后的画卷是如何传承我们的村庄、生活和江山。坐在老房子门前的空地上，我儿时玩耍的地方，我没有发现繁华，却感受到了跳过屋顶投射在地上的阳光，正照耀着一抹苍凉。我们把村子建设得如同城堡，我们却寂寞，难道时间带走了贫穷，还要留下忧伤？这个燕巢般地家，故事随着燕子的归去将不复现？
阳光里下的老房子，黑梭梭的，沉默着，如大树脚部的一片枯叶，在层层叠叠的叶片下面，一动不动，进入回忆。一些光照，一些温暖的亲情，一些坚强不屈的身影，在那些高楼大厦之外，被孩子眺望着。我希望停下来，可我的路，已经在千里之外，我记着的人，在生命之外，我的背景，除了老房子，其他的，正被时间蹂躏得一塌糊涂。
