每次到这里，我都心怀敬畏，而且远远的，就会记得，那里，树木之下，荒草之下，森岩之下，青天之下，那个简单的土堆，就是我的祖父，我的奶奶，他们的亡魂归所。他们一直在那里，一直没有冷去，在我的心头，在我向北眺望的时候，他们就会出现在我们心灵的幽暗里，在我的梦里，跟我对视对话。
父亲说，在梦里，梦见死人说话是不吉利的。
我说，如果我死了，你们可以把我埋在他们的坟前，用我的生命作为祭品。
父亲沉默，他不知道爷爷奶奶对我的影响，他甚至不知道我有什么想法，而只是将他的一些希望和要求，让我们去执行和完成，满足家庭对虚荣的需要。在自由、温饱、和谐中，我很不懂，那些中年长辈怎么会把荣辱当作很重要的颜面来维持。难道孩子事事都让父母称心如意，父母是否因一生培养了几个奴隶而感到自豪？
父亲说：邻居们都这样，谁不希望自己的孩子不让自己操心！
那你还为孩子操什么心呢？孩子需要的，是孩子的秘密，孩子会用时间来累积。我对父亲的看法很不以为然。一个饱经风霜的农民，思想在收成之内，认识在世故之内，只知道与邻里对比，把“唯有读书高”挂在嘴边，然后去望子成龙，却并在乎不孩子真的需要什么。
我的爷爷会疼我。跟他当过“反革命”分子没有关系，跟他受人欺负没有关系。爷爷会让我骑在脖子上，行走在集市中，旁若无人。我什么也不懂，我当时三岁不到，我们要的快乐，爷爷用他的老手和老的肩膀给了我，而成为我最纯洁的回忆，即使模糊得认不清爷爷的一张脸，但那冰冷的石碑告诉我，爷爷曾那么爱过我，那么单纯，也那么廉价，却在我的心头烙下了一个方向，让我活得不迷惘。
奶奶后来告诉我，爷爷把我当作了他的未来，他看到了，他死已瞑目，而遭受所有的糟蹋和苦累，因他的提前离去而结束。我觉得爷爷很豁达，他没有叮嘱我们要为他报仇，甚至没有记恨那些曾经狠狠地在他头上踩几脚的人。
我们也记得那些人的名字。他们并不因当年的疯狂而忏悔，也不因为我们在他们面前生活而羞愧。他们把所有的过错给了那个时代。奶奶哭过，却告诉我们，世间什么事都可以做，惟有一件事要多摸摸良心，那就是做缺德的事。举头三尺有神明，阎王爷会看着的。这是一个朴素的理论，离城市很远，离乡村却很近。
爷爷当年也是一条好汉，好打不平。隔壁乡亲在集市上受了欺负，爷爷定会向前援手，说不清理，就拧开当事人，然后放言说有不平找我，我打了。整个集市因爷爷的一声吼或一句公道话而安静许多。爷爷用身体言行只做一件事，证明自己是个爷们，见大不怕，见小不欺。很多年之后，邻居还说，当年在市集，他卖鸡，街上的浪荡子拎了他的鸡，说二斤，只给二斤的钱。我爷爷见了他跟在浪荡子后面哭丧着脸，就问了一句，邻居说了事，我爷爷跟上去，一把就拽过了那个不良小子，说：要讹人先讹我，鸡放下来。那恶人见我爷爷出头，撂下鸡篮，狠狠说：你等着。我爷爷说：等着。
邻居拍拍身上的黄大衣，说：你爷爷当年穿过的，见我过冬冷，扔给了我。
邻居把目光投向门外，说：好人多磨。你爷爷对大家那么好，搞运动了，就都来搞他，天没天理啊。
爷爷像一块硬硬的石头，他用自己的双手，把它刻成了石像，搁在了乡村人的心里。
奶奶却用她的宽容，原谅了当年所有的凶手。
很小的时候，我就跟在奶奶的身后，去山上放牛。偶然到了爷爷的墓边，奶奶也哭几声，然后要我立好了，往爷爷那土堆作揖，奶奶在一边念叨，求爷爷在天之灵保佑，然后，我们会在爷爷的墓边坐下来，奶奶要说一阵爷爷生前的故事，我们方得离开。
我答应过奶奶，长大了做一个好人，敢担当。
其实我那时候只有六岁多，我根本不懂什么叫担当。
很多年，我都跟着奶奶上山下山，踩着牛尾巴，也把童年拴在了牛尾巴上。我家的牛跟林村的牛“撞角”，把林村的牛撞翻在地，爬不起来，所有的伙伴都拍着巴掌鼓噪，让我家赔的时候，奶奶在石岩下摘两片树叶，不慌不忙的走过去，把树叶盖住牛眼，一边对我说：莫慌，奶奶能救他。我跟在奶奶后面，看着躺在地上的牛。那牛已跪在地上，抬起了头。
奶奶说：牛不能见天，见天就晕。
哦。我记下了，到现在，还记得清清楚楚。
等我明白一些事理的时候，我又被我的父亲赶得团团转。
奶奶在我的团团转里，一点一点老去。她以她的岁月经验告诉我父亲：儿孙自有儿孙福。只要他们有双手，他们会自己去奋斗。可我父亲从不把奶奶的话当话，他总是以他受苦的经验来告诫我们，要如何如何，才能做人上之人。
奶奶说：别怕，一支草叶还有一滴露水养，要有志气。
奶奶一直很硬气，从不向自己的孩子伸手，按照自己的逻辑而活着，不给人添麻烦，直到生命临终，也只是说：如果活的人还记得，清明节就到坟头烧把纸。
离开了奶奶和家以后，我一直不知道自己的路怎么走，生活是过出来，谁也不知道，闭上眼睛，明朝是否依然醒来。即使我们身体健康，但我们能掌控的，如同明天一样虚无缥缈。而只有今天，如临身渊，战战兢兢，才想走得踏实。而明天的飞黄腾达，高人一等，称心如意，都如朝露，散去有时。而能留下来的，回头才能看得到。
而每次回头检讨的时候，我都会记得，埋在黄土中的爷爷和奶奶，记得他们的墓碑上有我、我儿子的名字。甚至不止一次想过，我如何在梦中亲近他们，守着他们，听他们教诲。即使落霞晚照一山苍凉，因为人的一种敢担当，和不做缺德事所养的浩然之气，也会令山魈鬼神看见，现在已是一朗朗乾坤了。
