“人生是寂寞的。我们行走在一场大雾之中，独自投身人世，又独自撒手人寰，几乎留不下什么痕迹。”
这不是厌世者颓唐的哀歌，而是思想者清醒的感喟。帕斯卡尔说：“人是一株会思想的苇草。”真实的苇草虽然脆弱，但并不孤独，狼固然如此，鹰也概莫能外，我们用人类的心境去揣测那些喜欢单飞独走的动物，才会产生诸多大谬不然的假说。究其根本而言，人有了思想，才会意识到自己“渺沧海之一粟”的处境。
世间只有极少数人才敢于和乐于离群绝众，穷居独处。大多数人则如鱼得水地生活于社群之中，隶属于某团体某党派，有自己稳定甚而至于磐固的圈子和家庭。看起来，社会是一个巨大的“核反应堆”，可以源源不断地提供能量，温慰我们易于冷却易于涣散的心灵。尽管一生有许多聚会、许多筵席、许多花样翻新的活动，甚或被掌声包围，被鲜花簇拥，那些戏剧的高潮令人心荡神摇，但寂寞早已在台下窥伺，待你谢幕和卸妆之后，他就排送而至了，容不得你躲避和拒绝。
“欢场只自增萧瑟，人海无由慰寂寥。”这是清末民初大学问家王国维先生的由衷慨叹。他后来投昆明湖自杀，一般文史家都认为这个悲剧是政治上的苦闷所造成，实则是他参透了人生的内蕴，而自觉中止了人生的苦旅。
弘一法师和曼殊法师都是深涉欢场而后毅然出家，皈依三宝，这是内心的觉悟使然，由繁华归于寂寞，并非怯弱的逃离，而是如出山倦飞之鸟，重返故巢，是对永恒信念的回溯。滚滚红尘中，许多人迷失了自己的方向，他们追寻着海市蜃楼，最终渴死在远方的沙漠里。殊不知，寂寞之处，正是佛心独醒的地方，也是人心独醒的地方；是去路，也是归所；是悲凉之因，苦难之由，也是彻悟之端。离开了寂寞，就没有思想的萌芽、开花和结果。
孤独就像一匹马车，它载着你疾进，你会看到沿途更多的风景。
当我们独自面对这个世界时，我们的心灵才会像鸟儿的羽翼一样舒展，才会取一种高瞻远眺的姿态，才会与大自然融洽地交流，才会看清命运色厉内荏的底牌，也才会认识繁华的表面所掩藏的悲苦。
爱者的心是热烈的，也是寂寞的。他们就像冬天的刺猬一样，彼此靠得太近会刺痛对方，彼此离得太远又无法抱团取暖。寂寞使爱情有了相对可靠的尺度，一旦中间的距离完全消失，爱情也就接近了冰消瓦解之期。
“心”与“星”应该是相同的，它们必须按照各自的轨迹运行无误，这样才有安全的保障。失衡和脱轨都很危险，“心体”的相撞必定会造成严重的毁伤。
在寂寞的长途上，我们不断地寻找亲人，寻找友人，寻找情人，最终我们却只能找到自己忠实的影子。它陪伴我们走向墓地，走向天国，走向万物的归宿。
一生在寂寞中行走，我们便是独往独来的过客。正如周作人先生所说的：“在寂寞之上，不会有更上的寂寞了。”因此，我并无怨尤。
