雷诺阿常常抨击西方人的虚伪。他说，要么我们就采用印度人已实行了4000年之久的种姓制度，不管怎样，每个人的小小虚荣心在那里可以得到满足，因为总有一个种姓在自己的种姓之下，而弱者会受到控制他们自己所操持的职业的法规保护，这就是世袭工会，世袭工会可以自卫；要么我们宣称自己是基督教徒和民主主义者，大家一生下来就平等。如果真是这样，那么当白人舒舒服服地躺在陈设豪华、坐垫舒适的船舱里时，不应当派黑人去给船上的锅炉添煤。
当时根据收入来纳税的问题也使他感到关切。乔治·里维埃曾帮助财政大臣卡约起草了一份这方面的计划。他竭力向雷诺阿证实根据个人薪水或收入纳税要比依照一户人家门窗的多少纳税要公平得多。里维埃说：“不这样，那些喜欢新鲜空气、有大窗户的人家就会受到损害。”雷诺阿回答说：“我宁愿受害也不愿被人窥视。”另一件使他担心的事件是卡片。只要一想到秘密警察监视人们的活动，他就非常愤怒，“这是扼杀自由，凶手不能洗心革面，因为他额头上印有凶手的标记！”他希望惩罚的目的是消除犯罪，“因为人们怎能知道什么是犯罪呢？”他相信天然的公正无私和“搬起石头砸自己的脚”的惩罚，他声称在“我们所说的死刑之前，地狱已经在地球上存在了。”
他反对死刑，赞成鞭笞。“废除死刑么？先从杀人的先生们开始吧。”这句名言在他看来似乎愚不可及。“断头台无法让死者复生，狠狠鞭笞他一顿，既不伤生害命，又能促使他反省。”
在1914年战争期间，他提出了一些书生气十足的方案来平息争端：“废除武器，用几袋胡椒面代替它。作战双方把胡椒面抛在对方的眼睛里，这很痛，但不危险，而且纳税者的负担要比购买重型炮弹要轻得多。战斗自然会很快结束，因为战士们会忙着揉自己的眼睛。”他建议废除飞机，用蒙哥尔菲埃发明的氢气球代替，因为现在制造气球的材料足以防火，使用起来自然会是绝对可靠的。
雷诺阿在感情方面并不比他从事绘画创作更内行。雷诺阿临死前不久曾说道：“你将从我这里继承到的一切，你都可以毫无顾忌地接受，因为我从来没有白赚过人家一分钱，从来没有买过工厂的股票，甚至从来没有派过一名矿工到百米以下的矿井去，间接委派也没有过，让他在瓦斯爆炸下丧命。”交易所对他来说似乎是怪物。在中世纪，教会就把所有用贷款放息的人和借款支利的人逐出教门。“银行家从前都是下地狱的，如今他们头上带着光环、背上背着漂亮的小翅膀，朝天堂飞去了。”他认为教会为高利贷大开方便之门，这就把世界引向了鄙俗之途。
现在回过头来谈谈这群画家的物质状况吧。小乔治画廊画展的失败对雷诺阿和他的朋友来说，无疑是吞下了一粒苦丸。他们那时年纪已经不小了。刚开始人们容易忘记受到的打击。可是在经历了20年的辛劳和穷困之后，如果你发觉你还不能赢得你深信最有资格评判你的作品的观众的时候，那么你可以想一想是不是放弃为好。”不过放弃的话，我能干些什么呢？我只知道做一件事，那就是画画。”失望并没有使雷诺阿离开画架。“没有哪一天我没作过画，最多没搞素描而已，手要常练啊。”他不是那种浪漫的失望者，也不是那种一遇到不懂“伟大艺术”的人们就避而不见的人物。“我脚踏实地走我自己的路，况且在生活中也无别的可干啊。于是，就有一股不可战胜的力量推着我前进。你还记得‘软木塞’吗？就是这么回事！人一变老，阅历太丰富了，要想辨清潮流不那么容易！你母亲那时帮助过我，那是没有说的……不过，她对理论不感兴趣。”他这位皮肤娇嫩得像位女伯爵一样的可爱的金发妻子，拥有勃艮第人对美酒佳肴的嗜好，也懂得如何只吃一块硬面包皮度日；她总可以想方设法把这屋子整理得井井有条，“有时在为我当模特儿的休息时间里，我还没有发觉，她就做好了。”她深知丈夫对“家务”深恶痛绝，所以总是在他不在场时擦洗地板，收拾床铺。只要他一离开房子转过皮卡尔广场的街角到杜朗·吕埃尔家去看买卖是否有点进展，公寓里所有的窗子全会打开，好像有什么魔法似的，床单一下子挂到了窗外，衣服、毛巾晾到了厨房的绳子上。雷诺阿一回到家就发觉妻子已在削胡萝卜了。这可是他所赞许的，民以食为天嘛！至于扫地，灰尘飞舞，这对肺有害。这时他走近妻子，在她旁边坐下，拿起刀子开始削胡萝卜。妻子太高兴了，会情不自禁地哼起小调来。这时，雷诺阿放下刀子，拿出铅笔和本子给她画起像来。
在纽约的画展上，美国人在展览会上买了几件雷诺阿的作品，其中有《游艇午餐》，该画现收藏在华盛顿。他们给雷诺阿赠送的礼物，远远超过了画本身的价值，这就使得已开始心力交瘁的雷诺阿恢复了自信心。“他们使我产生了超越国界的感觉。”当然，他并不需要这些东西，他完全可以继续前进。但这一成功坚定了他对事业的信心，他的心情舒坦多了。“倘若画画不能使我开心，我就无法画下去。当你觉得你干的那玩意会让人咬牙切齿，你能开心吗？”
在乌同街住的时候，雷诺阿曾经提到了凡·高的死，“那可是一件不太使人宽心的事，甚至连老杜朗对此也一点都不关心！”对这位天才画家的漠视，在雷诺阿看来是对这个“胡说非为”的世纪的宣判。我问他是否相信凡·高真疯，他说要想作画就得有点疯劲，“若说凡·高是疯子，那么我也是。至于塞尚，他是个穿着疯子衣服的病者。”他补充说道，“大概朱利二世也是疯子，因此他才这么懂绘画艺术。”
皮埃尔的教父叫卡叶鲍特，他是雷诺阿在众多的最忠实无私的朋友中选定的。他出身于银行世家，他父亲的事业为他哥哥马夏尔所继承。居斯塔夫·卡叶鲍特喜欢画画，他对绘画的热情和印象派集团中的任何一个成员同样强烈。他和雷诺阿1874年相识，其后同雷诺阿一道办画展，自此二人成了莫逆之交。1876年他在杜朗·吕埃尔画廊的画展上展出了一幅描述粉刷工人的油画，是用现实主义的手法绘制的。这幅画受到雷诺阿的称颂时，这位谦逊的男子脸红了。他深知自己的不足，说：“我要努力诚实地去画，争取使我的画配挂在陈列着雷诺阿和塞尚作品的画展前厅里。”
雷诺阿家的房子是那长方形楼房顶里头的那一套，因为顶楼上有个朝西开的窗子使他受益匪浅。通过这个窗子可以望见瓦来里扬山、默同山冈、阿尔让特山冈、圣克罗德小丘和热纳维平原。从北边的窗子可以看到圣德尼平原和蒙莫郎瑟森林。在晴朗的天气里，远处的圣德尼大教堂也依稀可辨。在南面，在房主布雷邦和看门人的房子那边，是热奥弗鲁瓦先生的玫瑰园。从树叶缝里，我们可以隐隐约约看到热奥弗鲁瓦先生这位神秘人物在挖土、施肥和剪枝的情景。那里还有一块草地，草地上有奶牛群。离这里不远，煎饼磨坊的侧翼墙面拔地而起，伸到了半空之中。巴黎人把这座玫瑰和丁香花的乐园看作地球的一极，马车夫拒绝赶车上山，他们不是把车停在丰泰纳·迪·比广场让你爬坡回家，就是把车停在阿贝斯街，在比特的另一面，勒皮克街街头的地方。在这里，流动商贩摩肩擦背，沸沸扬扬，手推车把街道堵得水泄不通。这时，我们得抄托洛泽街走，这条近道很陡。出了勒皮克街的胡同，便到煎饼磨坊的前门，然而，住在这种穷乡僻壤的地方却得到了广泛的补偿：低廉的房租、新鲜的空气、牛奶、丁香和玫瑰。阁楼里有堵隔墙，雷诺阿得到房主的许可把隔墙拆掉，使阁楼成了他的画室。如果画大型的画，例如为布郎什医生作的《浴女图》，他则在图尔拉克街租了一间画室，他在那里作画。租这间画室时，是由他的老同事、还是在“新雅典”认识的意大利画家藏多默纳伊介绍的。雷诺阿很喜欢这位稍有点驼背的士兵，只要他的国家的尊严不受到侮辱，他会是世界上最好相处的人。要是有人稍微激怒他一下，他就会暴跳如雷，用他那卷得出奇的R字音大声嚷道：“我们要控制地中海！”这时，雷诺阿会随和地对他说：“我十分愿意把它奉送给您。”掂量一下这少许的让步和十分诚挚的友谊，藏多默纳伊马上就会成为最热心的伙伴。
雷诺阿的两个画室都用烧炭的炉子取暖，公寓的房里有壁炉。整个冬天，火都要生着，否则便会冻死。有一天，房主的儿子小盖拉尔去看他，为了逗他，雷诺阿用手杖模仿击剑，朝墙刺去，令他二人吃惊的是手杖竟穿墙而过，一直没到了手柄。他们欠身朝墙外一看，手杖的确穿过了墙，伸出墙面的那端像一根挂招牌用的木杆。那位年轻人像哲学家一样地说道：“哦！用几层纸补上就好了。”若以为雷诺阿结婚以后就把自己马上幽闭在小家庭的圈子里，那就错了。所不同的是现在他再不像以前那样“处处无家处处家”了，他已有了自己的归宿，这个归宿就是他妻子的所在地。从此以后，他只会因为有事才暂时离开这个栖身之地，就像鸟儿离开自己的窝出外寻找昆虫一样，它会高高兴兴地想到自己能很快回去的。他也一样，想到把妻子抱在自己的怀里，吸吮着她那娇嫩皮肤里散发出来的香味。在他生命的晚期，在他那周围几平方米的环境中，他已达到能发现整个世界的境地。在他小儿子出生之前，他活动的范围还相当广阔，他的“首都”是“雾堡”，当然还包括着弗拉戈纳尔省和尼斯区，还有爱索瓦的勃艮第，众多港口的布列塔尼，贻贝采集者的诺曼底和森通热。他会迫不及待地跑去画拉罗舍尔港，因为柯罗过去画过它，雷诺阿并不是去模仿他，而是为了去分享那些一反里舍利厄时代风貌的城塔曾经对这位老者所宣泄的诀窍。他会同塞尚奔到“布方羊圈”，会同贝尔特·莫里索跑到梅齐，会同加里马尔跑遍西班牙，会在博里厄过冬，在蓬阿旺度夏。
“当你欣赏过委拉斯凯兹的作品后，你就会不想画画了，因为你会觉得一切都让他画尽了。”雷诺阿的妻子常常不愿住旅馆，她会想方设法租一间小房，并且马上把它变成雷诺阿的天地。雷诺阿有处处为家的本领，什么奇形怪状的住处也能归理得很好，“哪怕是农舍。”雷诺阿见到红木家具、玻璃柜和小玩意之类的东西就无法作画，那些在过布列塔尼、普鲁旺斯或奥斯卡·王尔德冬天居住的诺曼底的那个农场拜访过他们的朋友，都会有这样的感觉，似乎他们一直就住在那些地方。他们有这样的感觉是因为房里摆了一些小东西，如他妻子花两个苏从市场上信手买来的一只花瓶，窗户上醒目的花窗帘，特别是雷诺阿画的那些画。这些画很快就挂在墙上了，当然没有画框。雷诺阿只喜欢那种用凿子仔细雕成的硬木画框，“那才显出匠人的手艺呢。”雷诺阿在画框上的鉴赏力像他对其他一切东西的鉴赏力一样，很使那些自以为有着某种“很强鉴赏力”的人大为吃惊。他在这方面的表现也很使他恼火，由于各方面很难得以满足，所以他常喜欢说自己的鉴赏力“不好”。如今女人服饰中的鲜艳色泽为工人所接受，其中一部分原因或许应归功于雷诺阿吧。在他那个时代，只有乡下女子才允许穿那样的衣服，“上流”社会女人的穿着十分平淡。他们对画框、对古老家具也持相同态度：他们赞赏质感。至于颜色，尤其是金色，他们觉得应当涂上去。雷诺阿提醒说，画框本来是新的，本可以设计得像“金子”一样闪光。他认为只有总体协调才能把画面衬托出来，特别在法国南部的客厅里，因为那里有那么多诱人眼睛的东西。
雷诺阿在博里厄的油橄榄树下作画的时候。那天天气晴朗，他们夫妻二人在一家客栈吃了一顿丰盛的午餐之后，觉得格外舒服。雷诺阿的画兴来了，他甚至感到四周围那充满活力的光线已部分地被他捕捉到他的画布上来了。突然，从附近的火车站走来一群“巴黎人”，这下可完了！那些滑稽的草帽，花花绿绿的胸衣，年轻女人那叽叽喳喳的叫嚷，年轻小伙那无休无止的嬉闹，把他原有的创作灵感驱赶得一干二净。“现代人粗俗，老一辈也一样，但贵族不是这样，模仿贵族的资产阶级也不是，其余的人则没办法不是。”这使人常想，这一类想法在雷诺阿的身上是否隐藏着某种愤世嫉俗的情绪，可是这种想法被他的行动，特别是被他的作品所否定了。他对人类的价值在他的思想上不曾有过半点怀疑。不过，他断定把人类从物质的生产劳动中解放出来的进步会使人类堕落，这在精神上甚于肉体上。
那群巴黎人围在雷诺阿身边，以为他是当地的画匠，要他去巴黎学画。雷诺阿对此见得多了，没理睬他们，他们自讨没趣，懒得再说三道四了。一个姑娘发现了一片朝鲜蓟，便指着那片由一位细心的老乡精心培植的朝鲜蓟喊道：“哎呀，一片野朝鲜蓟！”于是，大家蜂拥而上，反而被他们把野朝鲜蓟踩坏了。雷诺阿被他们这种野蛮行为激怒，还有他妻子，她血管里沸腾的是农民的血液，他们想去制止人家胡作非为。可是这些家伙却想到让女人去医院分娩对法国人来说似乎是野蛮的，孩子应该在家庭的预感、兴味甚至家里的嘈杂声中来到这个世界上，他那可塑的灵魂应在亲人的习俗甚至错误里和迷信里形成。一个在医院的冷酷现实中与这个世界发生第一次接触的孩子可能会成为一个无任何特殊气质的人，他没有继承他母亲头痛的毛病，也不会继承他父亲对旅行的嗜好。雷诺阿喜欢让母亲在家里生孩子是因为他嫌医院里太丑陋，“睁开眼睛第一眼见到的是一堵用俗丽瓷漆涂抹的墙壁，怪倒霉的！”
埃斯塔克市市长1885年把他做普鲁旺斯鱼汤的方法告诉了雷诺阿和塞尚，那是一个古典方法：小岩鱼、洋葱和西红柿放在一起用橄榄油煎过后，加进少许开水和大量大蒜（大蒜不用煎），放几根青草，当这个“菜底”烧好后，将大鱼和虾蟹之类放进开水里煮，再加进伊豆……，番红花。把鱼汤滤出倒在烤过并涂有大蒜泥的面包上，浸透为止。这种方法保留了岩鱼最鲜美的味道，是一项重大发明。雷诺阿把他在埃斯塔克的烹调经历告诉过他儿子，一个他和塞尚都不太认识的渔民抓住塞尚说（他当时上街了）：“昨天晚上您在马里于斯家吃过普鲁旺斯鱼汤吗？”塞尚回答说：“是的。吃过。”那渔民说：“他不会做普鲁旺斯鱼汤，今晚上我家来吧，看看我的手艺！”第二天又碰上一个，也问道：“昨天晚上您在萨蒂南家吃过普鲁旺斯鱼汤吗？他不会做普鲁旺斯鱼汤……”。天天如此，一直到市长把各种不同的做法统一起来为止，“画家们”吃到了最好的普鲁旺斯鱼汤。
雷诺阿不相信有不喝酒的人，“他们一定是躲起来的酒鬼”，他说那些不抽烟的人“一定有隐秘的缺陷”。
