登陆注册
8882300000006

第6章 枫丹白露(3)

由于他妻子的帮助,雷诺阿才能物色到了画《煎饼磨坊》这幅画所需要的模特儿,至于那些男舞伴呢,都是雷诺阿平时的战友,如他的兄弟爱德蒙、里维埃、洛特、莱斯特伦盖、拉密和科尔台。科尔多街的房子已经破旧不堪,但雷诺阿一点也不介意,屋后的一座大花园向他提供了有利的条件,一眼望去,壮丽的景色一直延伸到圣德尼平原。“一座像左拉笔下的天堂般花园,庄严而又神秘,那是高贵的门第留下的遗迹。”雷诺阿从不局限于一个主题,所以他在这绿色的小洲里,画了很多画。“应当学会把一幅画放在一边,让它暂时搁置一段时间。”他常说:“要学会休息。”他所说的“休息”,是指暂时的休止。在这期间,一个问题的本质而会从后景中浮现出来,显示其重要性。出现在雷诺阿面前的,雷诺阿以满腔的热情去观察的这种生活,如同他正在作的画呈现在围观他画画的好奇的观众眼前一样:那是一个整体,其意义会慢慢地显示了出来。“假如人们能猜出从画里面钻出来的是什么东西,那就太好了。”他也说过:“要想预见到,那非得天主不可。只看画的细部无济于事,即使每一个细部由无数小细部组成也不行,非得看整体才行。”雷诺阿要是知道原子可以分裂的话,他一定会欣喜异常,他甚至会相信,从这一分裂产生的每一个粒子还可以再分。他的平等的观念会使他就这些分裂的相对的重要性作出一些有趣的看法,按照他的想像,鼻卡他中的细菌也有它们的“太阳系”,即在鼻腔的内部,正如宇宙的中心一样。由此他想到,我们本身或许是某个巨大的物体中的细菌,而这个物体的本质还没有被我们揭示。最后他因自己只是一个简单的人而感到庆幸,说:“画一只雌性细菌不会引起我多大的乐趣。”他常常因洞察力迟缓而觉得恼火。“开头我总是像透过一层薄雾去观察我的题材。我知道我以后会看清楚的东西全在里面,可是这些东西要隔一段时间才能显示出来。最重要的东西往往最后出现。”有时候他则认为慢是一种长处。当然,雷诺阿的“慢”是相对的,他常常以难以置信的速度工作。他劝他儿子永远不要着急,不管这场“愚蠢的战争”何时结束,不管战争结束后,选择何种职业。在仔细权衡各种因素之前,千万不要仓促作出决定。只要看他画画,我们就可以了解他观察事物和洞察题材的方法。某些画家作画,如瓦洛东,他们总是从画布的一角开始,然后慢慢地描绘细部,而平衡的价值是一笔挥就,当他们画到画布的另一端的时候,画已做成,雷诺阿说:“我羡慕瓦洛东,他的脑子怎么这样清楚?”而雷诺阿作画的确先从白底色上涂上一些不可理解的笔触,连造形也没有。有时候和颜料相比,液体——亚麻油和松节油——太多,所以从画布上流下来。雷诺阿称之为“汁”。全靠了这些汁,他在几笔之内就可以达到总体色调试验的目的。色调几乎占据了整个画布面,或者说未来的一幅画的整个面,因为他常常留下白色背景的某一部分不画。这些点子对他来说具有不可缺少的价值。背景必须非常干净,非常光滑。

他通常在银白色的颜料加上1/3的亚麻油和2/3的松节油,画布一般要放几天才能晾干。现在我们来谈一幅的实际制作过程。粉红色的或者蓝色的笔触,然后加进锡那纳土黄色笔触,混合在一起,逐渐达到完美的均匀状态。一般说来,那不勒斯黄和茜红漆只是到后来才使用,最后用的是象牙黑。雷诺阿向来不采用有棱角的或者直线的笔触,他用圆的画法,如同沿着一个年轻女人乳房的周边在画画。“自然界里不存在直线。”在作画的任何一瞬间,画面上看不到哪怕是最细小的不平衡现象。从落下的最初几笔开始,画面是完整的,相当平衡。雷诺阿面临的问题可能是如何穿透主题但又不丢失造成初次震惊时的新鲜感,最后模特儿的身体或者风景终于从雾中浮现出来,仿佛有点像一块玻璃感光片从显影液中取出时一样,开始绝对被忽视的点现在显示了它们的重要作用。完全占有题材是经过一番奋争才得以完成的。雷诺阿在作画时的行动有时会使你想到某种形式的决斗。画家似乎已被对手的动作钳制住,为了防卫,他在寻找对方哪怕是最小的弱点。他不断地“追赶”他的题材,像是情人在追逐一个在屈服之前反抗的姑娘。他的行动也有点打猎的味道。他那焦急快速的笔触,在他敏锐的闪电般的目光下,那迅速而准确的笔触的延伸,使人想到了捕捉昆虫时曲折飞行的燕子。

雷诺阿的画笔和他的视觉直接联系在一起,正如燕子的嘴与它的眼睛有直接的关连一样。有时候第一阶段的工作结束后,造型和颜色仍然不太明显,只有到第二天人们才能猜到画面上将要出现的东西。由此而产主的激动人心的印象是:被制服了的题材消失了,而画是从雷诺阿的内心冒出来的。在他的晚年,他能很快地去除无关紧要的细节,大刀阔斧地直接进入本质部分,但是直到他死,他像是为了获取女人的全部爱情而抚摸她打的一个男人一样,一直在“抚摸和鞭打题材”,因为这正是雷诺阿所需要的。模特儿舒坦的姿态可以使他触到暂时摆脱了一切忧虑和偏见的人性的深处。雷诺阿画了一些裸体画,也画了一些风景并不优美的画。他创作的男孩和女孩们的心灵,他创作的生长在这个世界上的儿童和树木,一如加布里那尔的身体那样袒裸。而到头来,他又把自己暴露在这种袒裸中。

在雷诺阿生存的每一时刻,在他的肺呼吸新鲜空气的每一瞬间,他无时不在发现这个世界。同一个女孩,同一串葡萄,他可以画上一百次,可是每一次对他来说都是奇妙的新启示。大部的成年人不再会发现世界,他们自以为已经了解世界,因此只满足于世界的表面现象,而表面现象是易于探索到的。由此引起了现代社会的创伤——厌倦。孩子们呢,他们生活在惊奇事物不断产生的世界中,母亲脸上一个意外的表情向他们揭示了一个无限神秘的思想和一种无法解释的感觉的存在。这就是雷诺阿如此热爱孩子并且和孩子们一同分享狂热的好奇心的本能的原因。至于他在女人的身体面前激动的现象,可能与母性的观念有关。那是一种感情纯洁的激动。他把这种自然主义留给了“知识分子”。他具有通过绘画去表达他的一切激动的天才。他作为一个男人享有的乐趣转变成了一个画家应享有的乐趣。

当雷诺阿模特儿的蒙马特尔姑娘们并不全是道德的典范,该区的风俗很不严肃,很多孩子都不知道父亲是谁。每当母亲外出干活或者“干别的什么事”的时候,是祖母负责照料孩子。可是祖母也常常不在家,有的去别人家做家务,有的去市内洗衣店洗衣。于是这一群蓬头垢面的孩子拖着鼻涕在街头流浪,有时连饭都吃不上。雷诺阿时常给他们发点牛奶和饼干。他说:“特别还要发手帕,但最后手帕无例外地跑到了孩子父亲的口袋里。第二天我发现孩子挂着一条长长的鼻涕!”最使他担心的是那些放在摇篮里没人看管的婴儿,雷诺阿说:“万一有火灾怎么办呢!”一想到猫有可能睡在婴儿的身上并且压死婴儿,他就惊恐万状。区里有数不清的猫呀!他想出了一个主意,决定创办一个机构,让没有工作的妇女照应那些母亲不得不暂时离开的婴儿,这机构叫“波巴拿”。他立即行动。从煎饼磨坊主人那里得到了为新的慈善事业举行了一次大型化装舞会的允诺。主人德勃莱先生是位大善心人,他“对饮食的要求并不高,只要能为饿肚子的小妞儿准备一份简单的三明治就行”。晚会上还增添了余兴节目,一些歌手也伸出了援助的手。饰有丝绒红缎带的草帽将作为舞会的纪念品发给女舞蹈演员。雷诺阿得到该区全体女孩子的帮助,一连花了几天赶制草帽。舞会获得巨大成功。煎饼磨坊竟容纳不下所有前来参加舞会的人。义务乐队演奏得十分出色,文娱节目受到大家欢迎,晚会通宵达旦在举行。第二天,雷诺阿和里维埃、洛特以及其形影不离的人一起结账,才知道募捐到的钱刚好够支付一个善良的女孩因小产得静脉炎而住院的医疗费用。他们几个人只好又凑了点钱,为特别困难的新生儿买了襁褓和毯子。造成上述事实的原因在于:参加舞会的群众大都是青年人,热情有余,但家境清贫,在入口处,他们都等着他们卖票的朋友让他们进去。这样,雷诺阿只好暂时放弃了波巴拿计划。后来他向夏庞蒂埃夫人说起了这件事,夫人筹集了必要的资金,真正在雷诺阿梦想过的蒙马特尔地区开办了一个托儿所。

和蒙马特尔一样,夏社与布齐伐尔之间的塞纳河畔也是雷诺阿产生灵感的好地方,特别是在他结婚之前的那几天。现在收藏在华盛顿博物馆的大型油画《游艇午餐》便是在“蛙池”饭店经过长时间的绘图、研究、画素描的结晶。这块地方之所以得以繁荣,全靠了圣目尔曼铁路线。夏杜桥火车站离巴黎仅有20分钟的路程,而从车站徒步走到位于岛上的饭店也只须几分钟功夫。

1870年战争爆发前,比贝斯库带雷诺阿去过那里。恋人们发现了这块宝地,他们喜欢藏在高大的杨柳树下嬉戏。体育运动已开始进入人们的日常生活。布齐伐尔一位名叫傅尔奈斯的旅馆业主想出了修缮他在岛上的一所小破屋的主意,好向星期天来散散心的游人出售柠檬水。他又建立了一座码头。傅尔奈斯先生本人也是个划船爱好者,他懂得怎样挑选船只,出租给巴黎人。那里甚至还备有多桨小游艇,远看如毛衣针一样纤巧,速度之快,令人难以忘怀。但这种船只租给素有训练的划船爱好者。不久傅尔奈斯饭店扩建,兼营划船俱乐部业务。饭店上下游的塞纳河弯曲度均为良好,雷诺阿自1868年以来一直在那里作画。这家饭店取名为“蛙池”,并不是因为周围的草地里生活着很多两栖动物,而是因为那里的青蛙种类特殊。

以前有人也称行为不检点的女人为“青蛙”,她们不是真正的妓女,而是一群无根如萍的浪荡女,具有当时巴黎风俗习惯的典型特点:她们三天两头换情人,心血来潮,反复无常;她们会毫不奇怪地从香榭丽舍大街的公馆一跃移至巴底涅尔的小阁楼里;她们在帝国倒台前后的年代里扮演过重要角色,是她们为我们留下了昔日巴黎光辉夺目、幽默和有趣的回忆;又是她们中的许多人充当过雷诺阿的义务模特儿。据雷诺阿回忆,这些“青蛙”大多是“良家女子”。混杂的情趣一直是从前法国社会的一大特点,女演员、上流社会的贵妇、举止庄重的资产阶级妇女,都常常光顾傅尔奈斯饭店,而这块地方的整个色彩是由身穿条纹运动衫的青年运动员们调配的,他们中的每一个人尽力划桨,创造新的记录,立志成为划船能手。当比贝斯库第一次带雷诺阿去蛙池饭店时,有团里的同伴上尉巴比叶男爵陪同。巴比叶是个谜人的男子,却一点不懂绘画,他感兴趣的是马、女人和船。他和雷诺阿结下了真正的友谊。

同类推荐
  • 课外雅致生活-传统工艺品的收藏与鉴赏

    课外雅致生活-传统工艺品的收藏与鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 红歌的力量

    红歌的力量

    《红歌的力量》用全新的形式和方法来解读红色歌曲,是一种尝试,希望通过我们的努力,能够使更多的人了解红歌,喜爱红歌,使红歌所承载的精神薪火相传,生生不息。
  • 新世纪的风景:当代华语电影散论

    新世纪的风景:当代华语电影散论

    本书主要以新世纪陆、港、台电影为研究对象。卷上主要是对《人再囧途之泰囧》《西虹市首富》《十二生肖》《中国合伙人》等多部影片的评论,以及对一些电影现象的讨论。卷下则是对三地电影的深度观察,涉及大陆的合拍片、港台电影和几位台湾电影导演的专论。全书为作者多年来从事当代华语电影研究的部分成果。
  • 课外雅致生活-中国戏楼

    课外雅致生活-中国戏楼

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 招贴设计

    招贴设计

    本书以现代设计与应用为主线,结合设计教学与实践的探索与思考,力求向读者介绍设计领域中的新思维、新观念、新理论、新技巧和新作品,从文化、哲学、科学和自然的角度剖析招贴艺术,贯穿向传统文化学习、向生活学习、向国际大师学习的教学理念,以便帮助读者开阔视野,把握未来设计的发展趋势。
热门推荐
  • 签到斗破

    签到斗破

    萧梵穿越到斗破中,带着签到系统。将会在斗破中续写怎样的篇章呢。
  • 最强大脑:谁敢争锋

    最强大脑:谁敢争锋

    凌锋——他曾是一个让人闻“锋”色变的特种兵王者,可是在某次去国外执行任务时失败被俘,成了活人实验品,在他的身上进行超人类基因试验。在最后,凌锋不但大难不死,而且出现变异,拥有了独一无二的最强大脑,从此,问鼎天下,谁敢争锋。我林锋,回来了——
  • 无敌从召唤万灵开始

    无敌从召唤万灵开始

    【2019最火·爆笑爽文】叶步凡曾是幻神星的一名巅峰召唤帝,转世来到了灵鸾星。 而他原来的召唤灵力,变成了一个可以召唤万灵的系统。 从此别人靠修炼,他靠系统;变强,超越巅峰?实现泡妞,一切从召唤万灵开始。“叮,恭喜宿主获得仙女兽貂蝉,要勤劳帮貂蝉宝宝洗澡哦”“叮,获得仙女卡一张,可获得仙女兽妲己一只。” 叶步凡:“妲己,还不给老爷们问声好?” 妲己:“各位老爷么么,主人又欺负人家了,你们可以帮我吗?拿起你手中的手机加这个群559026434,我在等你营救。”
  • 温宁静暖

    温宁静暖

    “生活总要继续”,每次遇到事情,我总是这样告诉自己。
  • 叨叨我帮你捡皮带

    叨叨我帮你捡皮带

    叨叨是个话少的人,醒来后啥也不记得了,就只发现自己手上抓着根皮带。叨叨在一座荒城待了很久很久,那根皮带也跟了她好久好久,有一天,皮带成精了!“妈!我找你找的好苦啊!”叨叨面无表情,一脚把皮带踹进火坑,“谁是你妈,叫爸爸”。又是很久很久后的一天,“媳妇~”,又是一脚,“别乱叫,我在这”
  • 葬鬼灵瞳

    葬鬼灵瞳

    我叫林瞳,十岁那年,算命的说,在我二十二岁之时会有诸多奇异怪事发生,只要平安度过,之后便能锦衣玉食,娇妻美眷做伴!
  • 悯天纪

    悯天纪

    神秘玉简,山中少年,大道筑基,逆天修仙。奈何天道没落,一路坎坷,却得惊天之谜。寻仙,择道,问情缘。困神,锁魔,悯苍天!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的娘子可是绝世高手

    我的娘子可是绝世高手

    高黎,带着一双AR眼穿越古风世界,能一眼看穿众人经脉。在这妖魔乱舞之地,他唯一要做的,就是先赚他一个亿。然后打造一个全新的【真气朋克】世界!
  • 燕回雾重

    燕回雾重

    燕子回时愿别来无恙恐相思比梦长人海浮沉随波逐浪各自风风雨雨寄盼别问归航