登陆注册
8882300000001

第1章 里摩日(1)

法兰西共和四年霜月二十四日(1796年),居住在里摩日“平等”分区科隆比埃街以制作木鞋为职业的成年公民弗朗索瓦·雷诺阿,与已故木工约瑟夫·雷尼埃的合法次女、女公民安娜·雷尼埃结婚。第一证婚人是位朋友,另外三名证婚人是新娘的亲戚。

雨共先生在圣米歇尔·德·里永堂区教堂里很容易找到了安娜·雷尼埃的洗礼证书以及有关她家的很多其他资料,但他为弗朗索瓦·雷诺阿造花名册时遇到了困难。上面提到的结婚证书上无法提及新郎父母的名字。当他徒然地查遍里摩日及其近郊所有堂区教堂的登记簿的时候,他的注意力突然落到了一位在大革命前与总医院有关系的神父身上。这位神父名叫勒诺阿。这两个相似的名字,这几乎是一致的谐音,“勒诺阿”与“雷诺阿”如此和谐同韵,引起这个研究者的好奇心,尤其因为他在以前早就查到过一个当法官的勒诺阿,是那位法官于1796年为雷诺阿夫妇完了婚。婚事书记员听取了简单的口头声明后承认了丈夫的姓名,记下了雷诺阿三个字。

弗朗索瓦婚后在里摩日定居,当一名木鞋匠。这对年轻的夫妇一共生了九个子女,长子列奥那尔生于法兰西共和历第七年穑月十八日(1799年),以裁缝为业,周游列国。他于1828年11月17日在圣德与一位专做连衣裙的女工玛格丽特·梅尔莱结婚,后来回里摩日居住,有七个孩子,前两个早年夭折,以下是亨利、丽莎、维克多、皮埃尔·奥古斯特以及出生在巴黎的爱德蒙。下面是雷诺阿出生证上的正文部分:列奥那尔·雷诺阿,裁缝,现年41岁,住圣德·卡德琳大街,于今日1841年1月25日下午三时前来市府,当面向里摩日市长先生的助理展示了一名男性婴儿。该男婴由他现年33岁的妻子玛格丽特·梅尔莱于当日清晨六点在家中所生。他们为自己的孩子取名为皮埃尔·奥古斯特……

说到雷诺阿,人们可以作更进一步的比较,可以回忆起无花果树和葡萄树在多石的土地上结出的甘美丰硕的果实。雷诺阿具有一个老阿拉伯人的某些气质和法国农民的许多特点,他和他们的不同之处是,他的皮肤因经常避免日晒和青少年一样白净。他之所以必须避开阳光的反射,是因为反光“会使人产生错觉”。他那浅栗色的、近似琥珀般的眼睛,以及他的双手,给初次和他见面的外人留下深刻的印象。他目光敏锐,常常能把在远方的加涅山谷上空飞翔的猛禽,或者在淹没于草丛中的某一片草叶上爬行的瓢虫指给你看。二十来岁的人,必须聚精会神地用肉眼去寻找,才能察看到这些东西。他可不一样,一切使他产生兴趣的事物,不管是近的还是远的,都会突然映入他的眼底。这是他眼睛外观上的特征。至于他的眼神,你想想看,那是讽刺和温柔、嘲笑和欢乐混为一体的表情。他的眼睛里总是含着笑意仿佛在洞察社会可笑的一面。但是这是一种亲切的笑,一种爱的笑,或许这笑声是一种假面具吧。雷诺阿是个十分腼腆的人,当他赏花、观察天上的云彩或看见女人的时候,他决不会像别的男人一样,去抚摸、去亲吻,他不喜欢揭示自己内心的激动感情。因为患风湿症,他的手变得畸形可怕,大拇指朝手掌心蜷缩,其他几个手指向手脉弯曲,骨关节时常发出格格的响声。采访的稀客会目不转睛地注视他那双伤残的手,他们不便做出反应,实际上是在说:“怎么可能呢?他用这双手是不可能画出这些画来的呀!肯定有什么秘密!”这个秘密,就是雷诺阿本人。

在他瘫痪之前,他身高约176厘米。而让他站直的话,他或许会比以前矮了一点,因为他的脊柱已有轻度弯曲。他原是淡褐色的头发现在变成银白色了,头顶已经全秃,然而后脑勺上的头发仍然十分浓密,不过人们看不到这些细节,因为即使在室内,他也总习惯于戴着帽子。他有一个鹰钩鼻子,显得刚毅有力。他的白胡子呈三角形,十分漂亮,由仆人们轮流替他修剪。一个奇怪的动作常常把他的山羊胡子推偏到左边,那是因为夜间睡觉时他喜欢把毯子往上拉到颌下的缘故。他通常穿一件扣领的上衣和一条晃荡的长裤,都是用条纹灰呢制作的,蓝青色底小白点领结细心地系在法兰绒衬衫的领子上。他妻子总是到一家英国商店去买领结,因为法国人已逐渐开始放弃蓝色转向深灰色。

雷诺阿认为:“深灰是一种凄惨的颜色,大家都不长眼睛,任何人都发现不了。商人对他们说:‘这是蓝颜色。’别人也就信以为真。”一到晚上,除了仲夏夜之外,他的家人们总要把一条小披巾披在他的肩上。他脚上穿的是宽松型毡面高帮软底鞋或者是纯褐色金属拉链便鞋。在室外时,他戴一顶白帆布轻便帽挡太阳;在屋里,他更喜欢戴两边可以往下翻的过了时的鸭舌帽。20世纪初,这种帽子取名为“司机帽”,登在新产品商店广告的目录上。他不像这个时代的人,他倒是像意大利文艺复兴时期的一个僧侣。有一天塞尚向雷诺阿诉苦,抱怨普鲁旺斯地区艾克斯市的一位大资产阶级过分自负。那家伙不但用被人比作“身上着了火的消防队员”的裴斯那尔的一幅油画装饰自己的客厅,而且竟敢在晚祷的时候待在塞尚身边,圣歌的调子也唱走样了。雷诺阿听了后觉得很逗乐,提醒他的朋友:“所有的基督教徒都是弟兄”,并且说,“您的兄弟有权喜欢裴斯那尔的画,甚至也可以唱错调子。您将来不是要在天堂里和他相会吗?”塞尚反驳说:“不!”然后半当真半开玩笑地加了一句:“在天堂里,他们也清楚地知道我是塞尚!”

塞尚并不自认为比艾克斯的布尔乔亚高人一等,然而他觉得与众不同。“野兔和家兔是不一样的,”塞尚继续说,“我甚至不会在画布上恰如其分地落笔,我什么也不是!”在塞尚身上,高尚的自傲和伟大的谦逊往往结合在一起。这一现象是不难作出解释的。直到60岁,他还从来没有获得巨大的商业性成就,他连布格洛先生沙龙的门也没有进过。在雷诺阿的晚年,他虽则受到抨击、诽谤,甚至常常受到侮辱,但他毕竟得到了社会的承认,画商们争相购买他的作品,世界各大博物馆为他敞开大门,各国的、不同民族的青年人来到加深旅行,希望有机会谒见这位大师,哪怕几秒钟也好。他接受这些人的敬意,但决不因此而“翘尾巴”。每当交谈转到对他颂扬的时候,雷诺阿总是很快把话题引回来,说:“我是天才?别开玩笑了!我既不吸毒,也从来没有得过梅毒,我更不是同性恋者!那么?……”

当雷诺阿谈到他童年时代的生活的时候,他常常兴致勃勃地描述他居住过的区里美丽的建筑物,但是突然又一下子津津有味地去赞赏打弹子游戏。在任何情况下,他都喜欢从简省钱这个原则。只要几个玻璃球作为玩具的游戏在他看来要比围猎更高级,因为“围猎需要马匹、车辆、上流社会里的人以及可笑的服装……甚至还需要一只不幸的狐狸。这一切并不比玩弹子游戏更有趣……”雷诺阿在弹子游戏中看到了“沟通”的方式。看到了加入罗浮宫地区顽童的行列中的方式。总之一句话,满足了他对他的同伴的难以满足的热情。

雷诺阿认为,艺术家畅饮生活源泉中泉水的愿望应当是无意识的。在他看来,重要的问题不在于了解人,而是要和他们混杂在一起,成为人群的一部分,正像一棵树属于森林的一部分那样。一切伟大的创造者都在传递某种信息。然而一旦当他通过某种奇怪的现象,知道他在传播何种信息的时候,这种信息就会变成空洞的东西,失去了它的价值。

雷诺阿正是在富有历史故事和神话传说的背景中成长的,不过他父母都是讲究实际的人。第一条家规是不准妨碍家父。孩子们的吵闹声会弄得他心烦意乱,使他分心,这就有可能使他剪歪了一刀,毁掉了一块阿朗松呢料,由此而酿成的悲剧你是可以想像得出来的。另一方面还有顾客的问题,他们到裁缝店做衣服,总喜欢在那里处于一种庄重和宁静的气氛中。在那个年代,请人做一件衣服是件不寻常的事情,一件男服约要花100法郎。你只要想到那时工人的一般月工资是20法郎的话,那么你就可以意识到做衣服这笔开支有多大了。稍后几年出现的成衣店为人们提供现成的服装,这样,人们花上20法郎就可以买到一套衣服。

雷诺阿认为:人不应当制服命运。他常说:“人生犹如一个软木塞子,应当让它任意漂荡,正如任意漂浮在小溪水面上的软木塞子那样。”在雷诺阿的脑海里,即使是对最微不足道的记忆的回顾,也和讲述他深深的信仰具有同等重要意义。他甚至记得他母亲沏一壶好咖啡的方法,她先是用细磨磨,继而用小锅烧开水,再将咖啡粉倒入锅内,最后迅速把锅从火上移开,饮用时还要用过滤器将咖啡过滤。用这种办法泡制出的咖啡,需要很多咖啡豆,可是苦味和咖啡因全留在咖啡渣里了。雷诺阿拿出这个秘方时,他可是一本正经的。他不相信那些可以从物质的要素中取得一切东西的方法。他似乎觉得,当一个运动员仅仅举起一件无足轻重的物体时,这个运动员健美的姿势才能达到顶峰。他并不欣赏卖傻力气的表演,声称和谐一般来说是敏捷的产物。当然这种理论只适用于别人,他本人决没有意识到他不间断地劳动时付出的巨大代价。

所谓的“生活的目的”,无论今后是成功的还是失败的,有过报偿或者是受到了惩罚,对雷诺阿来讲全然是陌生的。他全盘接受人类的命运,他把生活当作一个整体,世界当成一个惟一的物体。“……伽里略徒然地发现地球是圆的,它只是广袤的体系中的一部分。大家都同意他的说法,但是没有任何人按照这种理论去行动,住在威齐内的那个退休老人仍然认为自己的花园是个独特的王国,他的玫瑰树与邻居家的玫瑰树没有任何关系,每个人都有与众不同的命运,他是自己这个小天地中的惟一的鸟儿。其实呢,理论和发明只有通过灾难性的冲击才能改变世界。”

雷诺阿认为,事无巨细,艺术家没有高低之分,发明也没有大小一说,所不同的是:一部分动物、人、石头或者树木履行了自己的职能,而另外一部分则“偏离”了方向。对于一个人来讲,主要的职责是生活,因此首要的义务是尊重生活。他的这些想法不是企图构成某种哲学,而只不过属于父亲给予儿子的一点实际忠告的一部分,这种忠告尤其是通过个人的事例来加以表达。“我讨厌剥豌豆,可是我还得剥,因为我知道这是我的一部分生活。假如我不剥豆子,那也许得由雷诺阿去剥,这样顾客定做的衣服就不能按时交货……地球将停止转动,伽里略将因羞愧而无地自容……”。

而事实上,雷诺阿痛骂的是滥用科学新发明。他对“进步”最严厉的谴责是成批生产取代了个人劳动。劳动在体现的时候,这件东西才会使他感兴趣。在雷诺阿的眼里,自一个工人变成一群工人之时起,每一个人专门从事某一工序的工作,那么他们生产的产品是“无名”的。“这不自然,正如一个孩子不可能有好几个爸爸一样。你能在这里见得到一个孩子的耳朵像某一个人而他的脚又像另外一个人,头脑属于知识分子而肌肉又像摔跤运动员的咄咄怪事吗?即使这个孩子身体的每一部分都健全,但他终究不是人,而是群居的无名氏的产物,完全可以说是一个妖怪”。

他认为科学没有尽到它的责任,不但没有为个人的表现力奋斗,反而为大批量生产大开绿灯,从而有利于唯利是图的人。完善产品的想法——现代化工业的理想——从来没有在他的脑子里闪现过。他喜欢重复巴斯卡尔的断言:“只有一样东西能引起人的兴趣,那就是‘人’。”

亨利和勒莱执意让雷诺阿学习雕刻或者时装素描。在初领圣体之后,雷诺阿异常起劲地学习画画。因为纸张缺乏,所以他常用粉笔在地板上作画。他父亲看见裁缝用的粉笔越来越少,很心疼,然而他觉得儿子在房间的地上画的人像“很成功”。玛格丽特·梅尔莱同意他的看法,她买了练习簿和铅笔作为礼物送给雷诺阿。“奥古斯特眼力好,将来会搞出点名堂来的”。她从来不叫雷诺阿的第一个名字“皮埃尔”,认为把皮埃尔这个名放在前头,和雷诺阿这个姓一起连用会造成太多的R音。奥古斯特尤其爱画肖像画,他的父母,他的兄弟和姐姐,他的邻居以及猫和狗,都上了他的画面,正像他以后的一生所做的那样。他已经把世界及其居民看成是为他的创作而创造的,是他创作“主题”的源泉。

在初期的义务模特儿中,甚至包括雷诺阿本人在内,谁也没有想到这种消遣的方式后来竟然成了他的职业。他那惟妙惟肖的画仅仅给了他企求像他哥哥亨利一样成为一名画工的希望,或许如同勒莱建议的那样,可能以时装图案或瓷器图案设计为职业。最后这项职业最能吸引他父亲,因为他为家乡里摩日瓷器的声誉感到自豪,如果他能看到自己的儿子去继承当地伟大的传统,他将会多么高兴。雷诺阿忠于他的“软木塞”理论,尽管这种理论还不成熟,他却让命运去作出选择,继续在练习本上涂鸦。

雷诺阿不能做他所讨厌的事情,这是一种不由自主的厌恶。比如讲,他从来没有教过书。他像一台奇妙的机器汲取生活中的养料。他观察一切,并加以理解,然后变成自己知识的宝库中的一部分。直到很晚很晚,他才想起他的每一个笔触是在百倍地偿还他获取的这些财富。更有甚者,当他作画的时候,他没有想到,肯定始终没有想到他的作品可能产生哪怕是最微不足道的影响。对于像他这样一个只想“获取一切”的人来说,从事教书这个必须“给与别人”的职业似乎是确以置信的。他不懂得什么叫挥霍,他的物质方面也是如此,从小时候起,他就十分注意勤俭节约。“我总是走马路中间的泥地,不走石头铺的人行道,免得磨坏我的鞋底。”可是他会毫不犹豫地花去一个月的工资为丽莎买一条花边领子,或者为他父亲买一支金头手杖。他不敢给他母亲买礼物,因为正如人们知道的那样,玛格丽特·梅尔莱不喜欢妇女用的小饰物。他喜欢漂亮的家具、地毯和绚丽多彩的染料。后来雷诺阿给她买了一个带抽屉的路易十四时代的大衣柜,抽屉里有作者的签名。

同类推荐
  • 环境艺术纵横谈

    环境艺术纵横谈

    人类赖以生存的环境应该如何经营,环境艺术是什么?本书将为你揭示环境艺术。
  • 世界艺术欣赏(上)

    世界艺术欣赏(上)

    本套《世界艺术史话》,包括了对建筑、雕塑、音乐、舞蹈、绘画、戏剧、电影等最主要的艺术门类发展历史的介绍和探讨。这套书既力求准确而简要地描述不同艺术门类的历史,又注重突出重点事件、人物和作品,希望能反映当前的学科发展水准,体现最近的研究成果。文字上力求通俗、生动、晓畅,又强调对作品要有较好的艺术分析和准确的评价,全书因而兼具系统性、学术性和可读性。为增强可读性,每本书按照历史顺序提供了有代表性、典型性的图像资料一百余幅,以收图文并茂之效。同时,虽定位为普及性的大众入门读物,编写者也很注重学术性,对每一个艺术种类的历史,在历史分期叙述的大框架下,力求不但要把人文背景、艺术思潮、流派演变交代清楚,而且对代表人物、代表作品要给予重点介绍和分析。
  • 故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理

    罗伯特·麦基被公认为世界银幕剧作教学第一大师。《故事:材质结构风格和银幕剧作的原理》是麦基第一次以书的形式揭示其屡获大奖的银幕剧作方法。本书不同于其他流行的讲述银幕剧作手法的著作,它所论及的是形式而不是公式。麦基以一百多部影片作为示例,向读者传授了一种银幕剧作的原理,它超越僵死的教条,发掘出名品佳作中那些使其卓越超群却又常常被人忽略的组成部分。
  • 宁夏书画美术史纲

    宁夏书画美术史纲

    本书共分为五章,主要内容包括:宁夏书画人物志略、宁夏书画美术教育与学校书画美术活动、宁夏的书画美术团体及其它、宁夏的书画美术展览等。
  • 农村文化娱乐常识——山歌对唱

    农村文化娱乐常识——山歌对唱

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
热门推荐
  • 猫咪与鱼恋爱日记

    猫咪与鱼恋爱日记

    当猫咪爱上鱼,会是什么样子的呢?你有没有这么暗恋过一个人?时时刻刻都想要看见他,但看见他却又脸红逃走。他的一颦一笑在你的心里绽放了一树一树的桃花,他的一举一动引得你心中小鹿乱撞?当他和你说话的时候你会不自觉语无伦次,当别人把你和他放在一起讨论的时候心中暗喜?当别的女生说喜欢他时,你的心很慌很酸很涩;当别人说他对你比对别人要特别时,忍不住嘴角挂笑?我有过。那是一个怎样的少年呢?或许用一句歌词就能概括——温柔而凛冽,在心上撒野。暗恋最甜,也是最苦的。在不确定中飘摇沉浮,他的每一句话,每一个动作,每一副表情,都像是阅读理解。一个巧合就能开心一整天。现在我们在一起啦。所以,我想把我们的故事写下来分享给大家,希望能给女孩男孩们勇气去表白。这一次,绝不怯懦,无怨无悔。
  • 你的爱,请在未来等我

    你的爱,请在未来等我

    叶子,经历前男友背叛之后,一直不相信爱情,不是不肯,而是经历过一次刻骨铭心之后,一次欺骗足以让我们遍体鳞伤,直到遇见了沫离,沫离的出现将叶子从悲伤回忆的沼泽中拉出来,“既然我叫沫离,自然不会离开你。”沫离的不离不弃让叶子重拾温暖。当叶子意识到自己爱上沫离却再一次失去时,她该如何抉择,是在无尽的岁月中洗脱自己,还是紧握着曾经不肯松手?上天眷顾,让她穿越时间,回到过去,她毅然的和初恋渣男分手,来到和沫离相识的地方等待他的到来,“这一次,我义无返顾的奔向你,那么你,会如何选择呢?会不会也在未来等我?”然而等来的却是陌生的沫离。面对如此了解自己的叶子,沫离会再次爱上她吗?
  • 灤陽錄

    灤陽錄

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 刃灵梦悠

    刃灵梦悠

    “哇啊啊啊!!这是什么东西啊?”“呜呼呼,这就是人类的身体吗?”就这样,一个突如其来的意外,揭开了这个世界的神秘面纱。
  • 诅咒面具

    诅咒面具

    无论你是平凡或者伟大,在生命中,总会遇到各种选择。有时,你会为了做正确的选择拍手庆幸;有时,却又为错误的选择后悔不已。不管怎样,这都是由你自己决定,喜悦或痛苦都由你来承担。但是当你遇到一生中最重要的选择,你必须做出正确的的决定,因为它不但能改变你的命运,甚至会改变整个世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 染血苍苍

    染血苍苍

    2022年12月21日,天降魔物(卡洛),世界改变。魔物被地球守护者【帝天】铲除,魔物(卡洛)分解从此地球出现变异人,变异人因为契合魔物(卡洛)之血发生变异,从此成为魔族;人类亦可修炼魔术。原本普通高中生风蓝羽,在某次事件中血脉变异成为魔族——存在于传说之中的‘最强使魔’——第五始祖。3个月之后,风蓝羽变异‘第五始祖’之事,被隶属于国际组织的【抑动机关】得知,派遣一位巫术师成为他的‘监视者’。最终机关选定一位见习‘天巫’少女冬泉月,成为监视者。
  • 权倾后宫

    权倾后宫

    世上万物,稀奇古怪,无奇不有,往往令人匪夷所思。前世今生,通天神灵,幂幂中是不是自有安排?朋友的一份好意,一条颜色独特,晶透诱人的绿水晶吊坠项链,里面居然依附着异空间的冤魂!一个无依孤魂的请求,竟会没理智的答应,不惜一切代价。他说过,所有后宫女子在他眼中也不过是女人一个,没一个是独特的,更没一个是必然存在的,可有可无。他喜欢的时候待我如掌上明珠,冷漠的时候见也不愿见我一面。对我来说,感情是最不值得
  • 一切由风

    一切由风

    全书分为九个小辑:“当夕阳藏起它最后的金子”“我愿我是一颗流星”“心弦上的忧伤”“如果你愿意”“想你的样子”“一切由风”“唐风宋韵”“诗剧”“小说”。内容以诗歌为主,以写作时间的先后为顺序。书中精心收录了作者从高中开始至今的一百多首的诗作,从中体现作者在文学追求上的心路历程,其中长诗《魔鬼的对话》获中华“八喜杯”诗歌征文大奖赛优秀作品奖,《致——》获“华夏情”全国诗书文画大赛三等奖。
  • 恒言喻世

    恒言喻世

    一个人从死神里出来的人,在人生道路上,留下的泪水,坎坷之路。受尽人间爱宠荣辱,历经沧桑,岁数不多折磨多,从小生命危急,在阎王爷哪里去了又回来的人,长大后婚姻的磨难,家庭的不和睦,她有这样一个丈夫,老婆喊他拿点钱回家给儿女看病,丈夫尽说儿女不是他的。出口喊离婚,灾难四起。人间的谣言,人言可畏,在丈夫种种污秽语言,使她再次对生活绝望,一心带着儿女走向死亡,是一个梦给了她生命和对儿女养大的决心。重新振作起来,历尽千辛万苦。去工地上打小工起早熬夜,城里打小工家里种庄稼两不误。但是;丈夫的更加懒惰谎言,和长期侮辱谩骂,逼使她出现了婚外情。在丈夫的唆使之下,走进了传销,离婚后,过上了三个人尴尬的人间生活。