我对凤霞老师，很早就有印象。我的初中，是在北京21中上的，那本是个教会学校，有两栋洋楼，后来成为公立，1953年我上初一的时候，国家拨款新建一栋教学楼，竣工后，为慰劳建筑工人们，在学校对门的大院里，搭了个临时戏台，晚上演出评剧《刘巧儿》，未曾开演，台下已经挤得水泄不通。一些学生，也去凑热闹，我是其中之一。戏开演后不久，许多学生欣赏不来，就跑开捉迷藏去了，我却一直坐在课椅上看到闭幕。那天出演刘巧儿的，就是新凤霞。回到家里跟父母讲起，父亲就说多是京津冀的建筑工人，最喜欢评剧，其次河北梆子，京剧大概只有部分工友喜欢，安排这样的慰问演出应该是最合理的。母亲就问我究竟看不看得懂剧情，我坦白，真是稀里糊涂，不过，唱腔真好听。这不奇怪。我父母对子女一贯有戏曲方面的熏陶，打小就带子女进剧场听戏。在家里，常常是父亲操琴，兄姊开唱，京剧里的“一马离了西凉界”、“苏三离了洪洞县”之类，早就耳熟能详，也能跟着哼出几句，何尝懂得那剧情及唱词含义。父亲曾带我到天桥小剧场看过的评剧《三看御妹》，不知剧情所云，但某些优美的唱腔，却令我愉悦。那次看过《刘巧儿》以后，又从“匣子”（收音机）里听到，在家里写作业之余，竟不禁也“巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识怎能嫁他”地哼唱起来，还把过门伴奏也认真地模仿，对此，有的邻居讶怪，父母却十分淡定。
改革开放以后，一天接到吴祖光先生打来的电话，邀我带爱人去他家做客。我激动，首先是因为祖光先生；爱人晓歌激动，却首先是能与凤霞师亲近。晓歌是评剧迷，而且特别钟情新派。她的一位同事，原来就是评剧院的，自称曾在新凤霞的戏里跑过龙套，后来被剧团精简。这位马姓同事，带动起晓歌和一批女同事成为评剧迷。上世纪六十年代上半期，新凤霞主演的新编剧目如《会计姑娘》《向阳商店》《金沙江畔》等，她们都扎堆买票去看，看完就哼唱其中的选段。那时每晚演出，剧场会把主要演员便装照贴在前堂玻璃橱里，就有拉破玻璃偷走新凤霞和当红小生马泰照片的事情发生，她们一群听说，就互相打趣：“是不是你偷的呀？”那时没有“粉丝”一词，但追星行为，一样存在。
去吴祖光新凤霞家路上，我提醒晓歌：可以主动跟凤霞师谈画画、写文章，千万不要谈戏，听说自从她1975年偏瘫不能登台以后，她就绝少跟一般访客谈戏。到了他们家，见到早去的客人，一位著名作家，一位洋人。两口子对我们十分热情。凤霞师见晓歌有些拘束，就让晓歌坐她轮椅边，用她那尚能自如的右手，握住晓歌的左手，两个人竟絮絮地聊起家常来了。我则跟祖光先生讲起上高中时看北京人艺演出《风雪夜归人》的印象。
后来开饭，大家围坐，继续闲聊。那位洋人，吴先生开始介绍时，没听清叫什么，中文口语很好，是位汉学家，席上凤霞师不断称他乃瑞，才知他的汉学研究把评剧也当作一个项目。乃瑞说，他个人认为，评剧剧目里，“最评剧”的，当属《杨三姐告状》，“最乡土”，“最鲜灵”，“最过瘾”，吴先生就笑，说乃瑞“最内行”，凤霞师来了精神，就聊起这出戏来，说她当年最喜欢演的就是杨三姐，有年春节下乡露天演出，场场火爆，飘起雪花，观众不散，台上台下，热气蒸腾，后来知道有个老太太，八十三了，他们村演完，还想看，就让孙子拿小推车推着，连去了另外三个村，一连看了四场！我也就想起来，上初三的时候，爱到报亭买《新观察》杂志，有期封面是凤霞师扮演的杨三姐剧照，梳条大辫，侧身扭过头来，美丽而倔强。晓歌就叹息，等她进剧场看评剧的时候，古装的，民国装的，全停演了。席上那位著名作家就问吴先生凤霞师：你们大儿子吴钢，不是专拍戏曲演出照的吗？拍没拍过张杨三姐？乃瑞代答，妈妈当红的时候还不会拍照，喜欢拍戏曲照片的时候，妈妈已经不登台了。2000年我和晓歌游法国，旅居巴黎的吴钢曾开车从巴黎市区送我们去远郊的枫丹白露，此是后话。
那天回到家里，晓歌兴奋不已，说在凤霞师面前，终于喉咙痒，忍不住要聊戏，那几年新凤霞主演的电影《刘巧儿》《花为媒》重见天日，晓歌百看不厌，其中的唱段少不得咿呀唱来自娱，但总觉唱不顺畅，大胆求教，凤霞师竟蔼然可亲地加以点拨，比如告诉她“巧儿我自幼儿许配赵家”的唱段，连续多句都结束在“呀”上，这“呀”可有学问……还轻声示范了两句“呀”的处理，让她觉得如聆仙音。
新凤霞因偏瘫不得不告别舞台，那时还不到五十岁。1988年评剧演员赵丽蓉五十八岁初登中央电视台春节晚会表演小品，此后八次在春晚露面，成为老少皆知的耀眼笑星，更在电视剧和电影中扮演角色，1991年凭《过年》中的“母亲”一角获该年度东京国际电影节影后。有次饭局包间里的电视上正放赵丽蓉参演的小品，新凤霞忍不住感叹：“她原来是傍我的呀！”“傍”是陪衬的意思，我们会立即想到1963年拍成彩色电影的《花为媒》，新凤霞饰演的张五可是大主角，赵丽蓉饰演的阮妈是配戏的彩旦，新凤霞这句脱口而出的感叹，是对赵丽蓉晚年艺术地位升腾的艳羡祝贺，更是对自己中年就不得不息演的痛心疾首。好在新凤霞晚年在绘画和写作上的辛勤劳作，结出了丰硕成果，也足够辉煌。
现在我知道那天一起到吴祖光新凤霞家做客的乃瑞，就是秦乃瑞，这当然是他的汉名，真名John Derry Chinnery，是英国著名汉学家，曾任爱丁堡大学教授、中文系主任、苏格兰中国友好协会负责人，已于2010年去世，由他的儿子秦思源安葬在无锡陈氏墓园。原来秦乃瑞娶了陈小滢为妻，而陈小滢是中国现代文学史上著名作家陈西滢凌叔华的女儿。真是凑巧，就在我写这篇文章的时候，从网络上发现，北京新世纪出版社2016年9月刚刚出版了一本新书《中国乡村的莎士比亚：英国汉学家眼中的评剧》，正是秦乃瑞所撰，目前还只有英文版。真盼能早日看到中译本，并且相信，书中一定会有不少涉及新凤霞的内容。
2016年11月2日 温榆斋
