五月里，一个晴朗的早晨我离开了上海。那只和山东省城同名的轮船载着我缓缓地驶出黄浦江，向南方流去。时间是六点钟。
我是在前一个晚上上船的，有一位朋友同行。我们搭的是统舱，在船尾舱面上放着我们的帆布床。晚上落过大雨，把我们的铺盖都淋湿了。好几位朋友到船上来送别，其中有一位就留在船上和我们整整谈了一个夜晚，直到天明开船时，他才跨着大步上岸去。他的瘦长的身子消失在码头上拥挤的人丛中去了。这个朋友平日被我们称为粗暴的人，我们都知道他是憎恶女性的。但是他那晚却用颤抖的声音向我们吐露了他的心灵的秘密：他的恋爱的悲剧。去年先后有两个女性愿意把她们的爱情给他，却被他无情地拒绝了。他这样做，他自己很感到痛苦。可是他并没有悔恨，因为他已经把自己献给一个理想，不能再有个人的感情了。
这个朋友的叙述引起了我的赞美。自然在我的朋友中像这样拒绝爱情的并不止他一个。但是也有不少的人毫不顾惜地让爱情毁了他们的理想和事业，等到后来尝惯了生活的苦味，说出抱怨爱情的话来时，已经太迟了。我对他说，我要写一个中篇小说，题名做《雷》，朋友只是微微一笑，他的笑里带了一点苦味。
统舱客人的生活自然不是舒服的，但我们也习惯了。在海上，篷布下面，甲板上面，帆布床载着我的身子，我的眼睛望着深蓝色的吐白沫的海水，我想起那个瘦长朋友的苦笑，我想起在我们朋友中间常见的为了理想抛弃幸福、拒绝爱情的事实，我想起巨大的生活的斗争……我想起种种的事情。我如今有了思索的时间。
船整整走了两天，我整整想了两天。我偶尔也和那个同伴谈几句话。但是除了吃饭的时间外，他常常蒙着铺盖睡觉。晚上的时间很不容易度过。甲板上没有灯光，所有的人都睡熟了。海的吼声和人的鼾声响成了一片。只有我一个人不能够闭眼，思想折磨我，热情折磨我……
1933年5月底在广州。
