一
这个大娘，住在小官亭西头路北一处破院的小北屋里。这院里一共住着三家，都是贫农。
大娘生了三个女儿。她的小北屋一共是两间，在外间屋放着一架织布机，是从她母亲手里得来的。
机子从木匠手里出生到现在，整整一百年。在这一百年间，我们祖国的历史有过重大的变化，这机子却陪伴了三代的女人；陪伴她们痛苦。陪伴她们希望。它叫小锅台烟熏火燎，全身变成黑色的了。它眼望着大娘在生产以前，用一角破席堵住窗台的风口；在生产以后，拆毁了半个破鸡筐才煮熟一碗半饭汤。它看见大娘的两个女儿在出嫁的头一天晚上，同才在机子上织成一条陪送的花裤。一百年来，它没有听见过歌声。
大娘小时是卖给这家的。卖给人家，并不是找到了什么富户。这一带有些外乡的单身汉，给地主家当长工，苦到四五十岁上，有些落项的就花钱娶个女人，名义上是制件衣裳，实际上就是女孩子的身价。丈夫四五十，女人十三四，那些汉子都苦得像浇干了的水畦一样，不上几年就死了，留下儿女，就又走母亲的路。
大姐是打十三岁上，卖给西张岗一个挑货郎担的河南人，丈夫成天住村野小店，她也就跟着溜墙根串房檐。二姐十四上卖给东张岗拉宝局的大黑三，过门以后学得好吃懒做，打火抽烟，自从丈夫死了，男女关系也很乱。
两个女儿虽说嫁了人，大娘并没有得到依靠，还得时常牵挂着。好在小官亭离东西张岗全不远，大娘想念她们了，不管刮风下雨，就背上柴火筐，走在漫天野地里，一边捡着豆根谷茬，一边去看望女儿。
到了大女儿那里，女婿不在家，就帮她打整打整孩子们，拾掇拾掇零碎活；到了二姑娘那里，看见她缺吃的没烧的，责骂她几句，临走还得把拾的一筐谷茬，倒在她的灶火炕里。
二
大娘受苦，可是个结实人，快乐人，两只大脚板，走在路上，好像不着地，千斤的重担，并没有能把她压倒。快六十了，牙口很齐全，硬饼子小葱，一咬就两断，在人面前还好吃个炒豆什么的。不管十冬腊月，只要有太阳，她就把纺车搬到院里纺线，和那些十几岁的女孩子们，很能说笑到一处。
她到底赶上了好年头，冀中区从打日本那天起，就举起了革命的红旗！
三姑娘——多儿的婚事，也不能和两个姐姐一样了！
打日本那年，多儿刚十岁。十岁上，她已经能够烧火做饭，拉磨推碾，下地拾柴火，上树撸榆钱，织布纺线，帮娘生产。
八路军来了，共产党来了，把人民的特别是妇女的旧道路铲平，把新道路在她们的眼前铺好。
她开始同孩子们一块到学校里去。“认识字儿好！”大娘说，给多儿缝了个书包，买了块石板，在红饼子上抹了香油，叫她吃了上学去。
十二上她当儿童团，十五上她当自卫队，那年全区的妇女自卫队验操，她投的手榴弹最远。
经过抗战胜利，经过平分土地，她今年十八岁了。
三
多儿正在发育，几年间，不断有人来给她说婆家。
姐姐常常是妹妹的媒人，她们对多儿的婚事都很关心。腊月里，大姐分了房子地，就和丈夫商量：
“从我过门，逢年过节，也没给娘送过一个大钱的东西，我们过的穷日子，自己的吃穿还愁不来，她自然不会怪罪咱。今年总算是宽绰些了，我想到集上买点东西，上娘家去一趟，顺便看看小三的婆家说停当了没有。”
丈夫是个老实热情的人，答应得很高兴。到集上买了一串麻糖，十个柿子，回来自己又摊上几个炉糕儿，拿个红包袱裹了，大姐就到小官亭来。
到了娘家，正赶的二姐也来了，她说村里正在改造她的懒婆懒汉。
多儿从冬学里回来，怀里抱着一本书，她的身子发育得匀称结实，眉眼里透着秀气。娘儿几个围坐在炕上说话，一下就转到她的婚事上去。开头，这是个小型的诉苦会，大姐说可不能再像她那时候，二姐说可不能再像她那样子；多儿把书摊在膝盖上，低着头，一句话也不说。
娘说，有人给多儿说着个富裕中农，家底厚，一辈子有吃的有做的就行了。大姐不赞成，嫌那一家人顽固，不进步。她说有一家新升的中农，二姐又不赞成，她说谁谁在大地方做买卖，很发财，寻了人家，可以带到外边，吃好的穿好的，还可以开眼。没等她说完，娘就说：“我的孩子不上敌占区！”
娘儿几个说不到一块，吵了起来。二姐说：
“这也不投你们的心思，那也不合你们的意！你们倒是打算怎么着呀？看看快二十了，别挑花了眼，老在炕头上！”
“别吵了！别吵了！别替我着急了！”多儿眯缝着眼，轻轻磕着鞋底儿说。
“我们不替你着急，替谁着急呀！”大姐说，“你说，你有对象了吗？”
多儿点点头。两个眼角里，像两朵小小的红云，飘来飘去。
“是谁？”
多儿把书合起，爬下炕去跑了。
二姐追出去把她拉了回来：
“你说出来！大家品评品评！”
“这是叫你审官司呀？就是大官亭的刘德发！”多儿说完，就伏在炕上不动了。
四
“德发呀！”娘和两个姐姐全赞成。德发是大官亭新农会的副主席。二姐说：“你们想必是开会认识的。”
“区长给介绍的。”多儿低声说。
“人家定了日子没有？”
“就在今年正月里。”
“嗨！这么慌促了，你还装没事人，你这孩子！快合计合计吧！看该添什么东西，我去给你买去！”大姐嚷着说，“可不要像我那个时候，咱娘只给买了一个小梳头匣儿，就打发着走！”
二姐说：
“你还有个梳头匣，我连那个也没有，娶过去，应名是新媳妇，一见人就害臊。人家地主富农的闺女们，穿的什么，戴的什么，不敢和人家一块去赴席，心里多难过！眼下，我们翻了身，也得势派势派！三妹子，你说吧，要什么缎的，要什么花的，我们贫农团就要分果实了，我去挑几件，给你填填箱！”
娘说：
“这村也快分了，你该去挑对花瓶大镜子，再要个洋瓷洗脸盆，我就是稀罕那么个大花盆！”
多儿说：
“你们说的那些东西，我都不要，现在我们翻身了，生产第一要紧。我们这里有张机子，是从高阳那里兴过来的，一天能卸两个布，号价七十万，我想卖了咱这张旧机子，买了那张新机子，钱还是不够，你们要愿意帮助我，就一个人给我添十万块钱吧！”
两个姐姐说：“回去就拿钱来。”
五
可是一提卖这张旧机子，娘不乐意。她说：
“这是我从你姥姥手里得来的家业过活，跟了我几十年，全凭它把你们养大成人，不能把它卖了，我舍不得它！”
“这就是娘的顽固落后，”多儿说，“旧的不去，新的不来呀！”
“新的，我就不待见那些新的，你会使吗？买来放着看样呀？还不如旧的办事哩！”娘说。
“不会使，学呀，”多儿笑着说，“我们什么学不会？从前，我们会打日本吗？会斗地主吗？不全是学会的？”
“你巧，你学得会，我老手老脚，又叫我像小孩子一样，去学新鲜，我不学！”
“娘就是这样保守。好像舍不得你这穷日子似的，什么也不愿意换，往后有了好房子住，你还舍不得离开我们这小破北屋哩！”多儿说着又笑了。
“我这小破北屋怎么了？”娘说，“没有这小破北屋，还养不活你哩！”
“怎么样？”多儿拍着手，“说着你就来了，不是？”
什么时候娘也说不过女儿，到底是依了她。第二天，多儿叫来几个一头儿的小姑娘们，把旧机子抬到集上卖了，又去买了那张新机子，抬回家里来。她把里屋外间，好好打扫了一番，才把这心爱的东西，请进屋里去，把四条腿垫平，围着它转了有十来个遭儿。
小屋里放上这张新机子，就好像过去有两个不幸福的姐姐，现在有了幸福的妹妹。它使这小屋的空气改变了，小屋活泼起来，浮着欢笑。
多儿对娘说：
“什么也在这张机子上，头过门，我要织成二十一个白布。把布卖了，赚来的钱，就陪送我，娘什么也不用管。”
娘帮她浆线落线。她每天坐在机子上，连吃饭也不下来。她穿得干干净净，头发梳得光亮。在结婚以前，为什么一个女孩子的头发变得那样黑，脸为什么老是红着？她拉动机子，白布在她的胸前卷出来，像小山顶的瀑布。她的头微微歪着，身子上下颤动，嘴角上挂着猜不透的笑。挺拍挺拍，挺拍挺拍，机子的响动就是她那心的声音。
这真是幸福的劳动。她织到天黑，又挂上小小的油灯，油灯擦得很亮。在冀中平原，冬天实际上已经过去，现在，可以听到村边小河里的冰块融解破碎的声音。
她织成了二十一个布，随后，她剪裁了出嫁的衣服和鞋面。
她坐在小院里做活，只觉得太阳照得她浑身发热。她身后有一棵幼小时候在麦地锄回来的小桃树，和她一般高。冬天，她给它包上干草涂抹上泥，现在她把泥草解开，把小桃树扶了出来。
春天过早挑动了小桃树，小桃树的嫩皮已经发紫，有一层绿色的水浆，在枝脉里流动。
六
从腊月到正月，这一段日子过得特别快，明天就是正月十五，多儿的喜日了。
多儿把小院里打扫干净，就在屋里藏起来。
这天，赶上小区在这村里召开联席会，各村的代表全来了，问题讨论完了，区长问：
“各村里，还有事没有？”
大官亭的代表是个老头，说：
“小官亭的代表先别走，有个事和你商量一下。”
小官亭的代表是个女的，就说：
“同志，你有什么问题，就提出来大家讨论吧！”
“不碍别村的事，”大官亭的代表说，“光我们两个人商量一下，就能办事！”
人们刚爬下炕来，各人找寻各人的鞋，准备回去，一听他说得有趣，就哄的一声笑起来。
大官亭的代表说：
“你们别笑，我说的是正经事，你知道我们副主席刘德发吧？”
“知道啊！”小官亭的代表说，“他不是寻了我们妇女部长小多儿了吗？”
“对呀！”大官亭的老头说，“他们明天就过事，我们贫农团叫我代表，向你提出来，这件亲事，我们要热闹热闹！”
“你们怎么计划的呀？”小官亭的代表问。
“我们也没什么，我们是预备动员贫农团全体车辆，村剧团的鼓乐，高级班的秧歌。事先通知你们一声，别弄得你们措手不及！”
“哈！”小官亭的女代表说，“你别小看我们，我们村子小是情真，人可见过世面，你们来吧，我们拉不了趟！”
“那就好。”大官亭的代表说，“你们预备几辆大车送亲？”
“别觉着你们大官亭车马多！”女代表的脸红了一下。
区长说：
“过事么，是该热闹热闹，不过不能浪费。”
“一点也不浪费，”大官亭的代表说，“正月里没事，人马闲着也是闲着，再说，我们倒是有花轿官轿，我们不用那个，改用骑马，我们嫌那个封建！”
七
第二天，就是好日子。天空上只有两朵白云，它们飘过来，前后追赶着，并排浮动着；阳光照着它们，它们叠在一起，变得浓厚，变得沉重，要滴落下来的样子。
大官亭的礼炮一响，小官亭的人们就忙起来，女代表同鼓乐队赶紧到村口去迎接。大官亭的人马真多，头车来到了，尾车还留在大官亭街里。两个村的鼓乐队到了一处，就对敲起来，你一套我一套，没有个完。两个村的小学生混到一块跳起来，小花鞋尖踢起土来，小红脸蛋上流着汗。
多儿的两个姐姐，今天全打扮得很整齐，像护驾的官员，把穿着一身大红的多儿扶到马上去。多儿拉住缰绳，就叫她们闪开了。
区长登在高凳上讲话，他庆贺着新郎新妇和两个村庄的翻身农民。
吹吹打打，把多儿娶走了。
在路上，多儿骑的小红马追到前头去，她拉也拉不住。小红马用头一顶德发那匹大青马，大青马吃了一惊，尥了一个蹶子就跑起来。两匹马追着跑，并排着跑，德发身上披的红绸搅在多儿的腰里，扯也扯不开。
一九五〇年二月
