季节更替，宛如一朵花的绽放，飘忽悄然。一夜北风，清秋便乘上 节气的班车，匆匆赶回人间。
慕晚时分，行走在故乡的田间。天空蔚蓝，碧透，云霞涨红着脸，与夕阳携手蹁跹。行行雁阵，徘徊南飞，频频回首这块曾经栖息过的土地。一头奶牛散步田间，啃着枯草。醇厚的鼻音，悠然地唱着自己的赞歌。广袤的田野，草堆宛如一座座矮小的茅屋，静默伫立，守候着收获的喜悦和安宁。一位母亲，轻而易举地就可以深入秋天的心脏，抓一把干草，将农家的日子点燃。
福生，强，伟还有小山沿着大堰，四人挎着自己高把的筐子，吃力地走在回家的路上。今天他们的任务是到村西头大堰的外围打猪草。土地是隶属于生产队的，当然所有的一草一木都是属于集体财产，唯有打猪草是被允许的。因为养猪的粪便和肥料最终用于生产队，根据肥料的多少，可以挣到一定的工分。而最后养大的肥猪，由生产队统一送到屠宰站，挣到的钱就会归于生产队的总账。而每送一头猪，可以在猪屠宰之后以供应价领回十公斤的猪肉。养猪户最大的优惠就是优先第一个要一斤肥一点的肉。
所以，每当小山挎着篮子步履沉重的回到家里的时候，父母亲总会抢先一步接过小山手里的猪草，面带微笑的问他：“小山，累坏了吧？”小山总是昂起自己的满是汗水的脑袋，自豪地回答“不累”。
毕竟在孩童玩耍的年纪，能为家里尽到一点微薄之力，挣到一定的工分，总是一件令父母高兴的事。孩子多的家庭，在父母面前争宠就成了日常的【宫斗】，而为这个家庭付出的多少，或多或少的会成为父母对于孩子优劣评判的一个重要指标。
晚饭后的时光，是难得的清闲享受时刻。
父亲和母亲一起坐家里的小院，小山也搬张躺椅，坐在树下。看着父亲一杯香茗，闭目品尝，半醉半醒，将清秋的凉意，味道，尝个够，吃个饱。自己也有一种享受的感觉。
大约经过一个小时的休整，他们就跟随父母来到场院，开始了晚上的工作。而对于小孩子来说，美好的时刻来临了。
父母们点上灯笼，伴着微弱的忽闪忽闪的灯光，干着白天未完的工作。而孩子们就会聚到村里一位瞎子说书人的身边，听他讲着各种各样的故事。
瞎子说书人隶属于公社宣传队，曾经在公社宣传队培训过一年。公社里每年供给他一定数目的粮食，蔬菜，由生产队负责具体划拨。而他的任务就是在农闲或是农忙的空闲期为大家送来精神食粮。于是，在夏天，秋天，生产队的场院里他就成了 这里的常客。于是这里自然成了孩子们的天堂。
每当瞎子的锣鼓一敲，竹板一打。平时疯打疯闹的无数孩子们立刻安顿了下来 ，除了大人们劳作的声音，场院里一片寂静。甚至连蟋蟀的弹琴声都听得清清楚楚。秋天，是一个收获的季节，也是昆虫们把自己的美好的绝唱，留给这个世界的季节。
伴着昆虫们的天籁之音，瞎子说书也正式开始。他讲的每一个故事，在小山和孩子们听来就是真正的天籁。岳飞传，三侠五义，武松打虎，鲁智深倒拔垂杨柳 ，杨家将中穆桂英大破天门阵，济公惩恶扬善的故事…… 。听得他们连大气都不敢喘。小伟为了听故事，竟然舍不得到一边去撒尿，听到最后，竟然憋得尿湿了裤子。
说实话，就是两只鸡打架，都会有不少的 小孩围着观看。没有电，自然没有电视，只有下乡到村的黑白电影。每当放映队在几个村子轮流放映的时候，大家总是津津有味地看了一遍又一遍。放电影都是在村头路口，从中午吃完午饭就有人开始占地方，划分看电影的势力范围。还经常为了争一个有利位置而大打出手。听瞎子说书，看黑白电影，那就是大家的节日。
露天电影，若在春夏秋三季还好说。若是三九天天寒地冻，那就是大家的灾难。虽然大家冻得瑟瑟发抖，却很少有人离开。有时人们冻得跺跺脚或是围着电影屏幕跑上两圈后，继续坐在从家里搬来的小凳子上接着观看。精神营养的匮乏伴着物质生活的贫乏，折磨着小伙子们幼小的心灵和躯体，同时也磨砺了孩子们的斗志和毅力。于是，能吃苦耐劳，成了他们这一代人的家常便饭。
秋天的清晨，微风习习。伴着些许的凉意，大人们在日出之前已经来到了田间地头。日不出而作，日落而不息。这是父辈们和前辈们用自己的辛苦和汗水与贫穷作抗争。他们不甘心贫穷，不安于现状，像一头头不知疲惫的老黄牛，无怨无悔的耕耘着。
日上三竿，父母们也从田间返回家里。小山也睁开惺忪的双眼，和父母一起吃过简单的早饭。既然饭里面的营养不足，就干脆吃他个肚儿圆，再没营养的东西你要消化掉它也是需要时间的。正如姐姐常说的“质量不足数量补呗。”
今天的任务是去拾粪。约好了强和伟，带上各自的铁锨和粪篓结伴出发。因为化肥奇缺，生产队里就设立了两个收购点。一个是收购每家每户的尿液站，另一个就是粪便收购点。这些看来不可思议的事情，却如火如荼的进行着。
他们走街串巷，跟着马车和牛车一路前行。前面是牛儿拉车有条不紊的迈进着 ，赶车的人两手抱着马鞭，眯着双眼，任由牛儿自由的前行。牛车的后面跟着三个比粪篓高不了多少的孩童，亦步亦趋的奋勇向前，构成了林荫大道上一道别样的风景。
功夫不负有心人，前行的牛儿突然停下了前进的脚步，随着一声巨响，一坨约四五斤重的牛粪泄在了道路的中央。三位准少年立刻达成了君子协议，决定平分牛粪。他们先用路边的沙石把牛粪全部盖住，而后一分为三。每人把粪篓底部找一些大的树叶盖住，把自己的一份用铁锹放进粪筐。每个人都带着一脸的得意之色，用铁锨柄撅起粪篓放在肩上，继续走在找寻家畜粪便的路上。
临近中午，肚中饥饿。由于离家较远，他们一行三人来到小山大姨村，到了大姨家。当时，大姨夫在公社工作，家庭条件相对来说要好一点。大姨从锅里拿出玉米窝头给他们吃，“孩子们，饿了吧，每人都有，快吃吧”。
当小山准备伸手去接的时候，无意中从还没有盖好的锅缝看到锅里有白面馒头。小山当时的感觉感有一种被不认识的人在脸上打了一巴掌的感觉。心里拔凉，恨意顿生，感觉被侮辱了。
自尊心受到伤害的小山立刻叫上强和伟一起站起身来告别，并谎称他们已经吃过了。
从当时到后来的许多年，小山再也没有踏入大姨的家里，心中的怨恨也随着年龄的增长而不断膨胀。
后来自己长大了，也就慢慢体味和原谅了大姨。毕竟，贫穷的时代，好东西谁都不舍得吃。或许是馒头留着有其它重要的用途也说不定。但是却在小山记忆深处留下了永远的痛，那是时代的痛，那是历史的痛。
挑着粪篓，忍着饥饿，他们步履蹒跚的爬过两道大堰，终于回到家中。当时没有钟表，也不知道具体的时间。不过日已偏西，小山跟母亲哭诉了到大姨家的经历，母亲的眼里有点泛红，并且破天荒的把家里惟一的一个玉米窝头，放到他的手里。小山就着咸菜和圆葱，吃了一顿永铭终生的饱饭。
秋天是收获的季节，秋天是美丽的季节。而那个秋天 ，留给他的确是耻辱和愤慨。似乎他在一日之间长大了，小山暗下决心，自己一定走出这个贫穷的小乡村，让羞辱和小瞧自己的人刮目相看。
在沉甸甸的秋天，小山开始长大。
