闷坐在七月里，望着电脑，做着汉字的一次次拆解、组合，就觉得日子也仿佛在哪里陷住了，钝得化不开。突然，就有了一个机会，说让我出去走一走，随中国作家代表团到俄罗斯去，就觉得像是一个梦！
在感情上，俄罗斯文学近乎“摇篮”。很久很久了，在一些难忘的时光里，我的少年，我的青年，赔上了多少个日日夜夜！读了那么多的俄罗斯文学作品，却从未想到要去那里看一看，不是不愿，而是觉得那梦太遥远了，不敢想啊。如今，能到“摇篮”里走一走，去圆一个梦，不是很好吗？圆一个梦吧。于是，匆匆地，就去了。
“它们正在向托尔斯泰逼近！”
怎么说呢，在心中，俄罗斯是文学的“摇篮”，是新鲜的，温润的，浪漫而高贵的。而一旦从飞机上落下来，踏上地面的时候，恍然间，就觉得有了一点点距离。眼中，莫斯科机场旧了，候机大厅矮矮的，嘈杂，也有垃圾。
然而，眼中的就一定确切吗？
当晚住下后，我们一行四人在俄作协外事主席奥列格的陪同下，驱车到一家叫作“老敞篷马车咖啡馆”的餐馆吃饭。据他介绍，这个餐馆原属于苏联作协，当年是要凭着苏联作家协会的会员证才能出入的，大约这里曾经是一个吃雅意和品位的去处吧。苏联解体后，现在已归了“独联体作协”了。他说，苏联作协下属的好多财产，一夜之间就被“瓜分”了，变成了私人的，还说，也打过官司，屡战屡败……
如今，餐馆的生意更加红火，从屋里做到了屋外。于是，我们跟着他来到了一个院子里，院子里有很多散座，他大约是想请我们到散座上去，一边乘凉一边吃饭的。可他找来找去，找不到位置，院子里的散座都坐满了人。这个院子原来也是属于苏联作协的，在院子中央，矗立着一座塑像，那就是著名的俄罗斯作家托尔斯泰的塑像。奥列格找来找去，没有找到座位，于是，就用自嘲的口吻说：“看，它们正在向托尔斯泰逼近！”是的，那些散座漫散开来，已渐渐靠近了伟大的托尔斯泰……于是，在他的匆忙奔走中，在他的喃喃自语里，在他那略显焦躁的眼神里，我们终于读到了“托尔斯泰的尴尬”。
是呀，餐馆的生意正在向托尔斯泰逼近，油腻的烟火气已熏到了先生的脸。可老托尔斯泰还在那儿坐着呢，他沉默不语。
尊敬的奥列格先生略显窘迫地在这家餐馆里来来回回地穿行着，渐渐，他使我们意会了一个感觉，这个感觉里包含着一种看不见的压迫，那压迫几乎是从毛孔里渗出来的，那大约是“经济”上的原因吧。让我们大胆地猜测一下，所谓的“赏凉”，也纯粹是从“经济”的角度考虑的，这里的散座包含着一种高雅意义上的“便宜”，而热情的奥列格也几乎是在两手空空的情况下接待我们的（后来，他曾多次告诉我们，一切都是他一个人在支撑，俄作协没有钱）。在遍寻散座而不得的情况下，为了一个国家的体面，他只好把我们领进了真正意义上的“老敞篷马车咖啡馆”（餐馆内），这当然是一个充满了艺术情调的餐馆！餐馆里有很多漂亮的壁饰，到处都是美丽的俄罗斯小姐，她们温情脉脉地向我们点头示意……到此，还未张口，这顿饭我们已吃出点味道了。
我们吃的第一个词是“新贵”。后来，在点菜以至于吃饭期间，我看到，餐馆里进进出出的几乎全是一些有“派”有“款”的鲜亮人士。奥列格先生也一直在絮絮叨叨地告诉我们说：“这里是莫斯科的大款们吃饭的地方，来的全是‘新贵’！”他指着那些衣着华丽的男男女女，“这才是星期二，生意就这么好！若是星期六、星期天，就可想而知了！看看那些车吧……”在我们品尝俄罗斯“红菜汤”的时候，他话里的醋意蔓延开去，久久不散。
是呀，据奥列格说，“革命”前（他们把苏联的解体前后分别称为“革命”前和“革命”后），这里曾是作家、艺术家们经常聚会的地方。他说，这里过去是凭作协会员证出入的，作家在这里的待遇是很优惠的。那时候，写一部长篇，就可以领众多的朋友来吃一个月的饭！如今，在获得了宝贵的自由之后，那些灵魂的工程师，却一个个丧失了来“老敞篷马车咖啡馆”吃饭的体面。当然，还有“中央文学俱乐部”（现在的“猎人笔记餐馆”）、高雅的“橡木厅”等等，他说，一夜之间，几乎是一夜之间，这些地方就成了“新贵”们出没的地方了。孰对孰错呢？
他说：它们正在向托尔斯泰逼近！它们？还是他们？那么，它（他）们又是谁呢？
“让列宁同志先走”
在很长时间里，“白夜”在我的心目中只是一个文字概念。我不知道什么叫“白夜”。然而，当我们走在莫斯科的大街上，偶尔看一看表的时候，才知道此刻已是夜里十一点钟了！天仍然大亮，周围的一切都历历在目，那如水一般的清凉，叫人恍如隔世。噢，这就是白夜？！
在这个“白夜”里，我们漫步走过了加里宁大街（现在叫作“新阿尔巴特街”）。在这条大街上，我们看到了一排整齐华丽的高层建筑。据说，这是上世纪70年代苏联时期的建筑，当时是为了与美国一比高下，在当时的美国总统访苏前建成的。这些建筑曾被苏联作家戏称为“莫斯科的金牙”！“金牙”依然镶着，这可以说是帝国时期的“辉煌”了。慢慢走着，也不由浮想联翩，那么，现在已是2000年了，近三十年来，我们的“老大哥”都干了些什么呢？
再走，就离我们住的宾馆越来越近了。白夜依旧，天阴蒙蒙的，拐过一个弯，就是令人仰慕的莫斯科电影制片厂了。这是一个围有铁栅栏、占地面积很大很大的电影艺术的王国。“王国”里却静悄悄的，寥无人声。在我的记忆里，许多年来，这里曾经给予了我多少精神享受啊！《两个人的车站》《战地浪漫曲》《这里的黎明静悄悄》《莫斯科不相信眼泪》……太多太多了！然而，如今它却沉默了，久久的沉默。据奥列格说，它们目前非常非常困难，有时一年也拍不了一部片子，因为没有钱！他还说，有很多名演员都跑到国外去了……
夜里，在睡梦中常常惊醒，不知道身在何处……打开电视，一个个频道换下去，都是一片叽里咕噜。俄罗斯人是很能讲的，嘴一直忙着，我却不明白他们在说些什么。就见有一个“台”是在滚动播出，一个个丽人摇晃着走出来，搔首弄姿，竟是妓女们的广告：国籍、年龄、身高……而后就是一长串像炸弹一样醒目的套红的电话号码！
醒来时已是莫斯科的早晨了。九点多，我们结伴去吃早餐。早餐在十楼，坐下后，又是一番惊讶，莫斯科的早餐和匈牙利的早餐实在是无法相比，可以说是天壤之别！在这里，一瓶水就要二十五卢布，实在是贵得吓人！草草地抹了嘴，翻译又告诉我一大奇事，他指着一张报纸说，你看，莫斯科竟有“裸体理发”！这大约又是一则广告，报纸上配有照片，一名亭亭玉立的女子，赤身裸体在为一名男子“理发”。俄语的意译为“从娘胎里生出来的模样”，这里要宣告的是“人的原始”？这就是回归“自然”吗？虽然真假莫辨，还是让人着实地惊讶。
上午，在奥列格的陪同下，我们去参观莫斯科的红场和克里姆林宫。在童年的记忆里，这里是“圣地”，是革命导师列宁的长眠之地。当我们到达红场时，又着实地惊诧了一番，谁也想不到，在莫斯科的红场上，响彻着华人的声音。
是呀，红场上熙熙攘攘，但放眼望去，在红场上走动的，几乎全是黄皮肤的中国人。他们是一拨一拨的，打着小旗，呼朋引伴，莫名的兴奋中自然还有让人忍俊不禁的诙谐，我清清楚楚地听见有人高声说：“让列宁同志先走！”
这是一个中国人的声音，声音里有少许的骄傲、少许的放肆和抑制不住的“喜悦”——也许说“喜悦”是不准确的，这里边更多的是一种感慨。是呀，他们终于来到了这里，站在了莫斯科的红场上！可感慨什么呢？那又是一句话说不清的……我悄悄地问了我的同胞，他们中间，有很大一部分来自国内的一家公司。他们说，公司生意不错，这一次旅游是由“公司”出钱的。他们竟然说，下一次也许就要到“月球”上旅游了！这话里，除了“烧包”之外，是不是还有一些什么呢？
“让列宁同志先走！”
可列宁同志还在那儿躺着呢。当我们谒见列宁墓的时候，却见我们敬爱的列宁同志静静地在那儿躺着长眠，伟大的导师仍然栩栩如生！我们一步一步地从他身边走过，生怕惊动了老人家的“呼吸”，那心情却又是极为复杂的。
然而，当我们走出列宁山，又来到阳光下的时候，却有人悄声说，那很可能是一尊蜡像呢！那是“蜡像”吗？那怎么会是一尊“蜡像”呢？！在时间中，一个伟大的生命怎么可能成为“蜡像”呢……
2000年
