对于手的深刻印象，缘自两个生命的极端状态。
一种是，一个人临终伸出的那双无助的手，像干枯的柴骨架一样，仿佛一碰就朽化。无论一生从善的、作恶的、拥有许多名利财富的，一贫如洗的，最终在撒手人寰的那一刻空空如也。
另一种是，婴儿肉墩墩的小手，又白又嫩，见了就想亲亲，或者主动把脸送给她啪啪打两下，那样的手，纯净得如同剔透的冰晶玉雕。
从出生到生命的终点，漫长的人生旅程里演绎着各种各样的生活内容，精彩而深刻。每个人都有一个嘴巴两只手，相比之下，一生当中用手的时候应该比用嘴的时候多。有时候闲来无事，以此验证自己，通常是多动手少动口，默默做事，闲话少说。端详自己的手，发现岁月的风霜凝固在手上的痕迹，警告我双手使用的多，呵护的少，比起指甲涂得红红的发亮，皮肤保养得水嫩嫩更是差远了。的确，我觉得为了护手而少干活，把双手退化成一种供人玩赏的花，或者一个物件有何必要？
心之所至，手也跟着忙乎。一个人要把所有家务活做仔细，足以耗费大部分精力，要不然“专职主妇”从何来？我不属于专职能干之列，我还要上班，还要敲电脑键盘写文章，但只有杀鸡、鸭、鹅等杀生之事至今还未尝试过，不叫一日闲过也。我深知在家里君子动口不动手可不是什么好东西，手一动，嘴巴就唠叨也是讨人嫌的坏习惯。
有时候很惊讶，爱心原来需要这么具体而为，样样需要双手劳作，能干活的手不论长得美丑粗细，活计是否高水准才重要。亲眼目睹母亲对家务活的内行，她的手就是体温计，摸额头便能知道体温几度，和体温计量的结果差不离。那双手操持家务无数，拿得起绣花针，也扛得起镰刀锄头，就是不会干损人利己的缺德事，也不曾打子女，我或多或少受点教化。女人大概得如此做人吧，用自己的双手兑现心中的爱。特别是对待自己的孩子，那份爱特别无微不至。儿子幼儿园时很调皮，把家当战场，真叫我忍无可忍。刚洗完的地板又光又滑，儿子就手脚并用在地上滑冰，还一边哼着小曲“嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……”溜来溜去弄得满头大汗，可气的是竟然把一个金鱼缸碰破了，金鱼洒落一地，活蹦乱跳，儿子见到金鱼，双手就去抓，结果被玻璃划破了手。见我近前，以为闯了祸躲不过，就急忙要走，脚底一滑，“嘭”的一声摔倒了，还把头磕碰起了大疙瘩……我拿起织毛衣的竹针，轻轻地打他，他竟然说：“你打吧，好痒痒，一点也不疼。”我想，在管教孩子的问题上，做父母的不是东风压倒西风，就要被西风压倒过来了。于是，一咬牙，再打，还是喊不疼，结果，由假的打变成真的打，在手臂都留下道道红红的痕迹，可是，那家伙眼里噙着泪花，带着哭腔，依然大声喊“不疼。就是不疼！”打孩子并非我的初衷，孩子的硬汉子个性反倒叫我欣慰，我只得故作强硬地说：今天的账暂时算到这里，下回要是再敢乱来，有你受的……
自此，儿子发现当妈的脸上有了积雨云，马上扭转行为的方向盘卖乖。我这双手，就那么一次打人，心，至今隐隐作痛。
一个女人当母亲以后，角色便由小姐变成仆人，一切的爱心由难于数得清的操劳来累计叠加。一位小姐妹在池塘边见邻家大婶洗黏在自己身上的婴儿“鸡蛋花”，捂着鼻子扭过脸，连声说脏。那位大婶笑笑说：“等你当妈妈，就不脏了。”那时候物资贫乏，连换洗的衣服都缺，婴儿的日用品自然是少的，闹笑话的事常有。爱心不仅需要双手操劳，更需要“注重细节”。好多益处在细微处得到提升，好多不愉快也在细节上添烦恼。为了让儿子吃得上营养早餐，等他坐到饭桌前，我才开始煮鸡蛋，然后，又趁热把又香又脆的鸡蛋塞到儿子嘴里才放心。
活在当下，我这双家庭主妇的手，大包大揽无微不至，基本上把手的功能全用上了，把一个人的能力潜能淋漓尽致地发挥殆尽。当然，这是在没有条条框框约束的情况下情愿付出的。在家里辛勤劳作，多多益善……有一份繁琐的家务事操心劳累原本是耕织幸福的网。即使再无为的女人，用注满爱的双手耕耘家庭的园地，起码有一点存在的价值，用双手养活了自己，滋润了生活，仍不失女人的本分。
有时难免心疼自己，就像双手不小心伸到滚烫的水里痛得要命，拿到眼前呵护着。可是，每天的太阳看起来是一样的，实际上都是新的，每天的事儿差不多重复，其实也是新的。时光的流水悠悠地流淌，一个人的生命也在漫漫消耗着走向未来。现在，多年操持家务经验日渐丰富，懂得轻重缓急，懂得舍弃，一心编织的生活的网，经纬线越来越简单，以前把一日三餐当大事操劳，现在又返璞归真，空出许多时光。我是闲不住的人，手心手背写满爱，儿子像雄鹰，总得飞离我的身边，我还用梦的经纬爱的梭子编织成“贴心棉袄”——我的散文集《收藏阳光》。
小时候常见邻家老大爷玩手影，一会儿在影壁上出现一只狗，一会儿，又像一个人，变幻许多影像，靠的是昏暗的灯光和双手的技巧。一个人的才智比手影更高妙，在光与影的交叠中谱写生活的变奏曲，多面手的灵巧缘自惜时如金的付出，不叫岁月空蹉跎，不叫心灵空悲叹。
无论心里有千万个思绪，都要通过那双手去架设摘取快乐的桥梁，十指连心，手指所向缘自心灵的导航。
2011年11月28日《闽南日报》
