西晋太康四年，距离晋武帝平吴，天下一统已经过去近四个年头了。首都洛阳城内一片欣荣的景象。洛阳的居民们偶尔聚在较高的地方欣赏品评这繁华气派的洛阳城，也不知东边那栋略显逾制的楼台究竟是王家的建筑还是石家的私属。此时，难免会有人出声抱怨几句这种奢靡的存在，但更多的士大夫们心里想的却是:如今的洛阳正是这太康盛世的缩影。
就是在这样一个莺歌燕舞，繁华莫若的城市里，坐落着一座外表看去不甚引人注意的府邸。府邸修的规模不小，但内容却相当简单。这里没有那些权贵家中高有数丈的珊瑚树，有的只是苗圃里遍地都是的白芷，想来这正是主人的爱好所致。但在这寒冬腊月里，这些白芷的情况并不算好。她们本应受到主人的深切照料，但此刻却被暴露在冰冷的空气与漫天的风雪中。正月里，洛阳城的降雪似乎未曾停歇过，如今府邸的屋瓦都被白色所覆盖，以至于几乎让人忽略掉屋檐下悬挂着的那些白纸灯笼。
主房内此刻只静卧着男主人，而不见女主人的去向，至于原本属于女主人的那些物件儿都已经不见了踪影。男主人勉强地用手撑起那沉重的身体，咳嗽的症状也似乎没有得到任何的缓解。他克制着抖动的右手，轻轻推开那扇朴素却大方的纸窗，望了望那些随处可见却已无人问津的白芷，嘴里不断在念叨着些数字。没有人知道他究竟是在点数这些白芷，还是在盘算剩下的时日......
过不多久，男主人或许是看倦了，又或许是身体无法支撑，他只得再像起身时那般困难地回到卧榻上，阖上眼睛，昏昏沉沉地睡去了。
而时间似乎从他闭眼的那一刻起开始了倒转，他的双手不再无力，身体不再颓唐，连那发白的双鬓与褶皱的皮肤都回到了最初的模样。
