竺易坤不知道他为什么没有走，而是留下等这个小丫头自己醒来。他不知道她那句话是不是对自己说的，他留下也不仅仅是因为那句话。事实上到最后他也说不清楚自己是为了什么留下。
他就默默地坐在那里，等这个小丫头醒过来。等她醒过来惊慌失措如同小鹿般的神情。
淑卿醒来之后，看到竺易坤不在床上休息，而是坐在那里望着自己，确实惊慌失措。
“竺先生——”
“我没事了，”竺易坤笑着说道，“昨天晚上多谢你了。”
这么快就好了？淑卿迟疑着走过去，想试试他额头的温度。竺易坤看懂了淑卿的心思，大方地低下头让淑卿试。这样一来，淑卿反倒不好意思了，她的心跳陡然加速。手指在触碰到他额头之后迅速地抽回来。
恩，是不烫了，他的身体真好。淑卿既为竺易坤的康复而开心，又为这一晚的相处是如此短暂而惆怅。
他康复之后，就没有理由再这么留下来了，他们之间又恢复到法文补习课上的师生关系。
“那我先走了，你——要多温书。”竺易坤戴上帽子，打开门走了出去。他不明白自己为什么要告别得如此仓促，就好像在逃避些什么。
他突然很害怕，害怕那股让自己想要知道淑卿梦魇的力量和想法。
还是不要知道的好。
淑卿望着地上那茫茫雪地里竺易坤留下的脚印怅然若失。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。
若不是那些脚印，她真要怀疑昨天晚上是不是梦一场。
淑卿失魂落魄地坐到椅子上，想从桌上的法文课本中找到那个人的影子，然而目光却停留在一支钢笔上。
她清楚地认得这支钢笔。他第一次来给自己上课，胸前就一直别着这支古旧的钢笔，笔杆上的各种痕迹都是它陪伴他那些岁月的见证。
淑卿拾起这支钢笔轻轻摩挲着。她很羡慕这支笔能够长久地陪在他身边，不会为人世间的种种所烦恼。有时候想想，做人还不如做物来得自在。
淑卿找到竺易坤的学校，心怀忐忑地向他的教室走去。
里面并无人上课。只见一群中国留学生围坐一圈，中间是站立着、正在高亢演讲的竺易坤。
他虽然是用汉语讲演，却有很多生僻词汇，什么民主、共和乃至共什么产等等，淑卿几乎听不懂。但是从听众的专注和陶醉程度，足以看出他是一个优秀的演讲者。
淑卿也陶醉了，就站在门外握着那只钢笔，痴痴地望着他。
终于有人发现淑卿，提醒竺易坤门外有人。
他看到淑卿，有些意外。即刻停止演讲跑了出来。
“来找我有什么事？”他微笑着问。
“是你的钢笔，”淑卿拿出那支笔递给竺易坤，“落在我那里了。”
“哈，原来在你那里，我还以为找不到了！”竺易坤惊喜地接过钢笔，丝毫没有注意到自己的手指划过了淑卿的手。
“谢谢！”他真诚地道谢。
淑卿的心脏快要跳出来了，呼吸也有点急促。她很努力想要平静下来。
“这有什么好谢，物归原主是应该的。”淑卿尽力让自己平静地说出这句话。
“不，这支笔对我的意义非同一般，我一定要好好感谢你！”竺易坤郑重地说。
没等淑卿婉拒，他思索片刻后问道：“等会儿我们这里的活动结束之后，你肯不肯同我吃顿饭，就当是我对你的报答。”
盛情难却，淑卿应承下来。她不好意思加入他们的活动，便在学校操场中散步。她不停地向那个教室望去，心早已经随着竺易坤留下了。想到可以和他一起吃饭，淑卿既兴奋又紧张，一直在想自己应该如何表现，却毫无头绪。
黄昏降临时，竺易坤跑了下来。
“对不起，让你久等了。”他道歉。
“哪里，是我贸然打断了你们的活动。”
“其实也不算打断，我觉得你也可以进来听一听，说不定会有些启发。”竺易坤眨眨眼睛。
“我？”淑卿摇头，“你们说的都是我听不懂的词，领会尚且困难，更别提启发了。”
“一回生二回熟，多听几遍就明白了。”竺易坤鼓励她。
那顿饭他们吃得极其简陋，普通的留法学生手头并不宽裕。但却是淑卿有生以来吃得最愉快的一顿饭。
袁公馆里面的饭都吃得很压抑。太夫人要大家谨守“食不言，寝不语”的古训，于是袁家的餐桌上静悄悄的，每个人屏息静气、各怀鬼胎，却还要故作端庄地吃完整顿饭。
和易坤吃饭，却是那样鲜活。
他热情开朗，从不吝惜自己的好口才。尽管他说的内容淑卿领会起来颇为困难，但她还是乐于做他的听众。
至于去哪里、吃些什么，谁会管呢。
“这就是我的父亲。他为自己的信仰付出了生命，留给我最大的财富也是这份信仰——还有这支钢笔。我会继续替他走他没有走完的路，这支钢笔会见证这一切。”
淑卿很难想象现实中真有这样为了理想和信仰奉献出一切的人。在袁公馆里面，人们总是为了自己的利益伤害他人。如果说他们有理想和信仰，那大概就是金钱。
“淑卿，你有什么理想？”他问。
理想、信仰？
淑卿感到一片茫然。
竺易坤的理想非常伟大，伟大得近乎难以实现。淑卿是个小女子，没有心怀天下的胸襟，她觉得自己的想法说不上信仰，甚至都说不上理想。
她只想和母亲生活在一个风景如画的地方，平静度日。可惜母亲早已辞世，淑卿也找不到一个可以收容自己又美景怡人的地方。
她的理想成了空想。
还有些什么是能够称为理想的？
“或许，我的理想是女人可以自由自在地生活罢。”淑卿叹了一口气，幽幽地说。她想起杳无音讯的漪卿和去世的母亲，再加上她自己，她们都是不自由的女人。
“这是你的理想？”竺易坤甚觉惊喜。
淑卿点点头。
“我看错了你。”竺易坤颇为惋惜。
“怎么？”淑卿一怔。
