周南俊心里一直想着自己和林汀大学时候的事，开会的时候被点了两次名才站起来说自己的后期进展。
周南俊注意到林汀，比林汀注意周南俊要早得多得多。那还是在大二上学期期末，老师在班级里读了林汀的文章，周南俊就喜欢得不得了，还找老师要了手稿过去看。他知道金延鹏的女朋友清子和林汀是一个宿舍的。
一次，林汀在202上课，刚好下一节课周南俊他们也在202教室，老师拖了堂，周南俊和班级里的同学就一起站在门口等，透过门玻璃，金延鹏给周南俊指了指林汀的位置。
周南俊只看见了一个背影，林汀梳着齐肩的长发，穿了一件带着棕色花纹的T恤，正在桌子底下偷偷地看课外书呢，应该是一本杂志吧。
下课的时候，林汀从教室里出来，周南俊便看见了她的侧脸，稍微有点高的鼻梁，有些稀疏的刘海，本来脸上没什么表情，一个女孩从她后面拉了她的衣领，她便回过头去，笑了起来。就是那一方笑容，走进了他的心里。
他知道林汀每天晚上都会在202的教室里看书，喜欢坐在倒数第三拍靠墙的位置，于是他就坐在了最后一排靠窗的位置，可以看见林汀的侧脸，要是天黑透了，还可以从窗户里看到林汀的影子。
那时候，他心里的喜欢也没那么多的顾忌和打算，只是想着这样静静地看着她就好。一次，听说晚上女厕所里有人被骚扰了，周南俊很担心每次都晚归的林汀，于是他总是等林汀走了，才收拾东西下楼。有一次，林汀走得比平时早一些，教室里也没有其他人，他就来到了林汀的座位上，去书桌里看林汀翻过的书，他在一本书上看见了林汀写的启程的歌词，他认识，那就是林汀的字迹。
许多天，他都是一边看书，一边看着林汀，林汀有转笔的习惯，还总是转到地上去，有时候蹲下去捡笔，还总会撞到头，林汀看似平常的一举一动在他的眼里都有着非比寻常的意义。
在一个周末，他记得，是周末，那天晚上，下了大雨，在这个有点干燥的城市里，下雨便是很难得了，下大雨更是，一年也遇不到一次。大多数人都躲在宿舍里不出来，教室里只剩下他和林汀两个人，雨越下越大，还夹杂着闪电，一点儿都没有停下来的意思，周南俊心里想着，可不能让林汀淋了雨，要借一把雨伞过来才好。
他便给金延鹏发了短信，让他送一把伞过来，自己在心里背诵着该如何和林汀开口的台词，第一句话应该说什么呢？
外面下雨了，雨伞借给你？
或者是，外面下雨了，要不要一起走？
再或者是，外面雨很大，我送你回去吧？
周南俊心里想了好几遍，也没有找到最满意的那句开场白，他恨不得现在手边有一本字典，好让他可以字字斟酌，把每个字的意思都列举出来，再对比一下哪句话更好。
这时候，金延鹏的短信过来了，他就匆匆忙忙地跑下了楼。那是一把黑色的格子雨伞，不是折叠的，大概比他的胳膊还长一些，拿在手里沉甸甸的。那时候，教学楼里已经机会没了人，走廊里的感应灯也暗了下来，他拿着雨伞快步地跑到了202门口。
就在这一时候，他心里的热情和这个鬼天气一起冷了下来，202的教室里空无一人。当然了，让他难过的并不是空无一人，就算里面装满了人，而没有他心中的那个，失落照样也不会放过他。
他拖着脚步，走了进去，走到了窗户旁边，一个熟悉的身影出现在雨中，就是他等的那个人，可是命运偏偏让他们错过了。
也许不是，也许现在还不合适。周南俊心里想着，便把雨伞从窗外伸了出去，撑了起来，终也没有给心爱的女孩儿挡一挡雨。
少有的雨天，他给错过了。晴天应该不会。他心里想着就哼着歌回了宿舍，可是第二天也没有见到林汀，第三天也有。
端午晚会就要来了，他唱歌很好听，也只有宿舍里的几个人知道，以前，每次让他出节目，他都是拒绝的，可这一次，他竟然主动在学生会里报了名，最后定下来一首他和金延鹏的合唱《启程》
金延鹏本来觉得一生有你更好，因为清子喜欢，可周南俊坚持要唱这首，为此，他还搭进去一顿饭，一顿涮羊肉。
那年端午晚会正赶上毕业，大四也出了许多节目，礼堂里密密麻麻地坐满了许多人，唱歌的时候，他听见了阵阵掌声，却没能看见自己心爱的姑娘，她或许不在吧，周南俊心里想着，还有些失落。直到闭幕之后，他才从后台看见清子和林汀一起来找金延鹏。
她听到了。
后来，就放了暑假，又开了学，周南俊看见林汀的座位搬到了他的前面，也是靠窗的位置，只是没几天又搬了回去。
今年，他已经大四了，他想努力一把，尝试一下，于是他便给林汀写了第一封信，只是写了一首诗，送给林汀的，内容他此时已经记不得，现在想起来还有些可笑，那首诗，他写了整整一个假期。
他把那首诗小心翼翼地放在信封里，忽然又觉得不够，又写了几千字自己的心情，和对林汀的看法，写完了又觉得太啰嗦，便抽出了信封，只写了自己要给林汀送伞的事儿，和那首《启程》为什么会出现在端午晚会上，末了，他还加了一句：如果你不回复我，我就知道了你的心意，也不会再打扰你了，你知道我的位置。
就这样，一天天地过去了，每天到座位上，他都要把自己的书从头到尾翻一遍，期待着会有一封信的出现，他有点后悔了，这种失望是循序渐进并且永无止境的，还不如直接站在她面前得好，那样拒绝得也干脆些。
不过至少有一点可以确定，她对自己并不感兴趣，她还是每天都坐在那个位置上，好像什么事儿都没发生一样。
终于，一天晚上，周南俊把自己的书都搬走了，搬到了另外一个自习室去，晚上就再也没有出现在202了。
一首歌，一场雨，一次相遇，一日别离，青春总是喜欢这样绚烂地绽放而又容易凋谢，所以才值得称颂和怀念。
而周南俊，对过去也仅剩下怀念了，这一年来似乎比过去大学里的四年都要长上许多。上学的时候，他总是人群中很显眼的一个，会打篮球，会唱歌，长相不错，成绩不差，可工作之后，一切都不一样了，之前所有的加分项都变得微不足道起来。在公司里，没人看你打球，也没人听你唱歌，只要不是帅到像吴彦祖那样，也很少有人愿意花时间去注意你，在这里，只有两个——生存。
他身上的所有优点加起来都抵不上一个北京户口，可以对喜欢的姑娘说如果你不在意我，我就不打扰你，这样的一个心高气傲的周南俊，如今也没有了往日少年的自信和热情。又有谁能挡住时间的迫害，远去归来仍旧是少年呢？
至少周南俊不是，此时，他只想着怎么让自己更强大起来，去创业，去找客户，去奋斗，在北京扎下根，才有资格说爱。
爱很难，对于北京的芸芸众生来说，就更难了。
林汀也想起了过去的许多事儿，中断她回忆的是一通电话——一通入职电话，已经很久没有这么好的消息了。那是一家拍微电影的公司，虽然工资不高，公司也不大，但总算找到了一份可以糊口的工作了。
像所有人一样，林汀找了大家一起去拉面馆吃饭，陈蕾问了林汀的工资，一边吃着碗里的面条，一边漫不经心地说了句，就我的工资最低啊。清子补充道：“咱俩一样啊。”只有陈蕾心里知道，她把自己的工资多说几百块钱。
此时，她更加庆幸了，如果没有多说，那该有多丢脸呀，大家都是从一个班级里出来的，才刚一个月，就能分出三六九等了。这时候，林汀的手机响了起来，是周南俊发小心过来，约林汀出来吃饭，说是要和她聊一下自己开工作室的事儿，想听听她的意见。林汀是想去的，但是明天要搬家，后天估计也要收拾很久了，就拒绝了周南俊，周南俊却说自己可以过来帮忙，如果金延鹏也过来的话，正好也可以见个面，来了北京就没见过几次。
林汀一边回着信息，一边和大伙儿说起了和周南俊偶遇的事儿，赵晓茹还记得陈蕾呢，当初说过喜欢周南俊，便打趣地说道：“陈蕾，明天你男朋友可要来了。”
陈蕾却一脸地不高兴，她抬头看了赵晓茹一眼，说道：“瞎说什么啊，我那天就是随便说的。再说了，我现在有了新目标了”
陈蕾本来不想把高阳的事儿告诉大伙儿，毕竟现在八字还没一撇呢，或者说连笔都没拿好呢，也只是有一点点喜欢的感觉而已，不过她更担心明天大家要拿这个说事，就把高阳推了出去。
“我就见过他一次，比周南俊可好多了。”陈蕾说道。
“你真是个花心的女人。”清子说道。清子和林汀还是不肯说话，今天她本来是不肯来面馆的，但是赵晓茹对她说，林汀都吃了你的，你再不吃她的，不是亏大了，才把清子给骗了过来。
“才不是，我可从来没喜欢过周南俊，只是觉得他长得清爽。”陈蕾解释道。
陈蕾说谎了，她故意低着头吃面，就是不想让大家看见她的眼睛，和有点微红得脸。那天晚上，有三个人都失眠了，周南俊，林汀和陈蕾。
