夜已深,喧嚣的都市往佛也在此时按下了暂停键,渐渐安静下来。张一凡叫了一辆出租车刚送完刘乐,正往自己的酒店的驶去。车里很安静,行驶所带来的风声夹杂着轮胎触碰路面所带来的摩擦声从耳边呼呼穿过。
张一凡看了看表,晚上11点。对于他来说,20年前的那个夏天,来到深圳,晚上唯一可以打发时间的“武器”就是一台收音机,这个时间点他也许已经站在天台上,拉长收音机的天线,开始静静的听着广播里传来的节目。
“司机,麻烦打开下收音机。”
张一凡现在确实已经几乎不听收音机,平常的日子里,各款音频APP已经抢占了他对收音机的吸引。这个点也许也是触景生情,要求着司机来点广播的音响。
“听众朋友你好,你现在收听的是深圳电台飞场971……”
虽然节目已不同,主持人已陌生,但深圳电台的呼号依旧,若干年后依然是张一凡内心熟悉的声音。
“师傅,你来深圳多久了?”
“快25年了吧。“
“现在在深圳安家了吧?”
“恩,全家都来深圳了,都在这里打工。”
“那你比我来深圳时间久了,我20年前第一次来到深圳。那时每到晚上这个时候就开始拿着个收音机,听着广播开始慢慢入睡。”
“你这个经历我也有过。”
“是吗,那你也一定知道夜空不寂寞这个节目了。”
“知道,当年温暖整个深圳人的一个节目,我记得那个主持人叫胡晓梅。”
这两个男人,对于深圳的相同过往,让他们的对话慢慢开始聚焦到一档广播节目上。可以看得出,那个节目就像一个历史符号一样,是一个时代深圳人的精神记忆。而对于张一凡来说,这一档节目对他来说,有着更多更深的记忆。
先说说这个节目,那是那个时候深圳人共同的精神家园,每一个电话,每一段同主持人对话的背后,都有每一个闯深圳人内心的困惑、空虚、无助、迷茫,而节目主持人用他耐心的倾听和温请的讲述,温暖着每一个深圳人内心,也温暖着这个城市千千万万听众的精神世界。他们从未谋面,但他们却天天聆听。
再说说这个主持人胡晓梅。她作为一个矿工的女儿,当年带着450元钱来深圳闯荡,做过流水线上的工人,也做过矿泉水厂的化验员,最终凭着内心的坚持,自荐当上了电台主持人,然后便有了大家熟知的这档节目。她的成功本身也是对这个城市打拼的每一位一个活生生的励志。
最后说说自己。夜空不寂寞这个节目自己算一个忠实粉,就算离开深圳也一直关注这个节目,直到这个主持人最后离开,还相继买了她亲自著作出版的书籍。当年,自己对未来的迷茫,感情的困惑甚至内心的纠结都曾求助过这个节目,而主持人就向一个知心姐姐除了聆听,更多的给予了慰藉,就如同安静的夜空有了明亮,有了指引。
张一凡记得自己那个时候还有一段追星的经历。周末有空的时候也会去怡景路的电台门口守候,那时的想法很简单,就想亲眼见见主持人,要一张签名或者当面和她说一声你好。只不过美好的愿望往往事与愿违,他们的见面一直停留在电波里。
车子依然在夜空中穿行,司机也投缘地和他聊着节目和主持人。很多熟悉的片段、场景使两人从服务对象转变为热心听众,一路聊着美好的回忆。也许大家都曾在最枯燥的年代有着相同的激情,又在最成熟的年龄有着相同的过往。大家都曾在收音机中告别每一个寂寞的夜晚。
回忆是美好的,但回忆也是刻骨铭心的。急驶的车轮就如同回忆的年轮,带起的更有记忆深处的涟漪。面对一档记记中的节目,又带出了一个饭桌上刚提起过的熟悉名字——林雨芳。
当年两个人一起买了一个乐声牌收音机,下班后一起仰望星空,拿着收音机拉着长长的天线收听节目。那时,会随着广播里歌声一起哼唱,听着广播里的相声一起大笑,也会听着夜空不寂寞一起沉思,深想。可以说广播就像连接他们两个人的一张无形网,网络着他们每时每刻的神精。
张一凡清楚地记着,当第一次想要对林雨芳表白的时候,羞涩的内心没使他鼓足勇气面对面,而却选择打给电话给夜空不寂寞,隔着电话,穿透夜空,在收音机里传出自己的心声,而林雨芳也在电波述衷肠中明白张一凡的用情和用意。离开深圳的那个夜晚,他说不出和林雨芳的再见,节目又一次成为自己的传声筒,那一封封长长的告白信又通过电波道出了自己的不舍和离别。
车子在酒店门口停下,和司机道别后,张一凡并没有马上回到房间,而是走到酒店的广场上再一次仰望星空,内心中”林雨芳“这三个字一直在触动着他。张一凡在想,也许林雨芳此刻也在这个城市的某一角一起看着这片星空,或许那颗最闪烁的夜星就是他们眼神的交集。他也很想再有一档夜空不寂寞,能够再一次在夜色的电波中向她问一声好,告诉他我在深圳。
“林雨芳,我回来了。“
突然张一凡对着夜空大喊。那一声呼喊就如同当时来不及告别的一种回喊,喊出了真情,也喊出了压抑和自责。
平静后,张一凡回到房里,从包里找出了那张已经有点退色的合影。张春林、林雨芳、俞苗和自己,一张张稚嫩的脸定格在那个夏天初识。林雨芳笑的最美丽,就如同那时的感情,自然、纯真。
张一凡的内心突然有股冲动,就是想找到林雨芳,想把那封当年离开时在广播里没有说完的告白信当面读给她听,因为那段没有启封的文字才是林雨芳最想知道的,记录着张一凡当年为什么执意离开,不曾回望的原因。