远在呼和浩特的朋友好几次来信问“水乡莲的模样，果真和画上面的一样不？”方便的话寄几枝给她。
每次胡乱应付过后，免不了颓丧。长在南国边缘，去没有和莲相亲，实在是件憾事。不得已，只好拼命观摹莲画，搜寻有关莲的文章，说起来，半是为了应付友人稀奇古怪的问，半是满足自已骨子里的虚荣。
万花丛中，最清高的，大约只有莲了。每次写信，我几乎都是这样翻来覆去跟朋友讲。
然而，当我在冬天的西安，第一次见到莲，我的心乱了。
在四海酒楼吃完火锅，我随苗圃去她同学家玩。天不算冷，没有飘雪。风高高吹着。
墙角几株装着欢颜的梅树，瘦筋筋地打着几个花骨朵，半点开放的意思都没有。天井里的鱼池中，几条软软的水草，在欲冻未冻的水里僵卧着。凝固的枝条，好像我小时候某段错误的经历。
问苗圃的同学，她说这是莲。冬天精神不起来就是这嘴脸。
“什么，这就是莲？”我睁圆眼问，“这就是莲？”
一种自欺欺人的感觉轰然传遍全身。瞬间感情，像犹大。
“快进屋，看席琳?迪翁在加拿大魁北克省的演唱会。发什么呆？”苗圃冲我喊着。
“莲，你看，莲。” 我指给苗圃看。
“残枝败叶的，你看什么莲？”苗圃不假思索。
“哦，是Charlemagne的席琳?迪翁？”我问。
“还有两个吗？废话！”苗圃急的直跺脚。
“我不喜欢她的歌，我喜欢她弹钢琴。你先进屋去。”
支走苗圃，我拉拉大衣下摆，兴味索然坐在池子边。捡起半截枯枝碰水中的莲，它软软的，一触即溃。周敦颐说得天花乱坠，原来是此一时彼一进的道理。我跟北国朋友的千万种解说，绕来绕去，跟印度摸像的瞎子没两样。
“苗圃，你知道不，莲过去一直亭亭玉立——”进屋去，我向苗圃小声抱怨。
“第一个崇拜莲的，是天才；第二个是奴才，第三个是蠢才。”苗圃奚落我。一时间，我好不尴尬。这也许是几年来，附庸风雅的报应。
“北国的简单，我是一百个看不起的。”苗圃曾好几次跟柔弱无骨的朋友说她生错了地方，“北国只适合快刀烈酒的马背英雄。”
我忘记了，天生万物，并非是任人所爱，而爱上迟暮，比如美人，也比如冬天的莲，都是笑话。
从她朋友家出来，雪花骑在公路两边的松树上，像兵荒马乱年代送走丈夫的孕妇。臃肿，颤惊惊的。中巴摇来晃去，碰着我的睡意和酒。
见我还在因为她奚落我的事而难过，苗圃伏在毛领下嗲着声说“你睁开眼，我带你旅游。”
“沙漠上走得又饥又渴，突然见到前边有只碗，你会？” 苗圃歪着脑袋让我回答。
“说不定是只夜壶。我才懒得管。” 我随口答道。
“好，你没好奇。你接着走。沙漠尽头，出现一群建筑。你希望它是哥特式还是田园式？” 她又问。
“我巴不得它白天哥特，晚上田园。要情人有情人要人头马有人头马。” 我说。
“啧——你进屋子，香桌上供有红的青的苹果，只准拿一个，你要拿哪个？”
“把红苹果吃了，送青苹果给小孩，并对少妇说——”
苗圃打断我，忍住笑，继续旅游。
“村庄外有片森林。你希望森林安宁还是喧嚣？”
“安宁的。安宁得可听见少妇的呼吸，安宁得可听见少妇的心跳。”
“唉！钻进森林，面临一条汹涌的河，对岸狮子咆哮金子闪光，仅有一只危险的木筏，你过河不？”
“当然过河，苗圃，为什么不过河呢？”我眯起眼说：“你以为一个路边少妇就打发得了我？”
“停！旅游完毕。”苗圃直直腰，握住我的手。
“我破译给你听啊。别插话。” 苗圃来了兴致，“只瞧瞧那只碗，并怀疑它，表明你这人有远见。对建筑物模棱两可，体现你稀哩糊涂。拿青苹果，证明你游戏人生，无敬业精神。乱世为流浪儿，盛世八成做泥瓦匠。碰见的少妇，她是你妻子的化身。她很灰心，嫁了个花哩花哨的男人。她抱着的无疑是你女儿，你没吻她。只拿青苹果敷衍她——怎么说呢？她有个心不在焉的父亲。萧条的森林，暗示你一生忧郁孤寂。最后你没被困难吓倒，过河去了，寓指老有所成，有钱有权。那时，别说出版一本《西安的忧伤》，就是出版十本也是你的势力范围。”
一席话，浇得我满头雾水，越发神志不清。茫茫然不知身在何处。我的一生，果真如摊开的白纸那般摆着，一览无余？载着我的车轮，也载着一群毫无相关的所谓命运从它上边辗过。我扭头往后边望，好在没有烟，也看不见血痕，我想，那张纸一定是冻僵了。
“我也被阿丹领着旅游过。”苗圃紧抓我的手说，“只有一项和你答得不同。”
我没问她，车进市区，她自己说了，跟我预料的一样。望着她，我忧心冲冲，这一项太关键了。
“呀，小南，我说漏了。还有一段，就是走出村庄，你面前先是一堵墙，你是爬过去还是跳过去绕过去？”苗圃恍然大悟地尖叫，逗得不少人恶恨恨地回头。
“我退回去。”我懒散散的说，心中黯然极了。
