登陆注册
8600700000002

第2章 就算是流泪,也回不到童年(上)(1)

你有几个十年?你过去的十年里又在做什么?

只有走过一些道路,才知道辛苦;只有攀登过一些高山,才知道艰难;只有跨越过一条河流,才知道跋涉;只有度过一些坎坷,才知道超越;只有经过一些人事,才懂得磨练;只有明白了岁月的过往,才懂得珍惜。

我们的幸福,不过是多一点快乐,少一些烦恼,这十年里我要怎么过,实际是自己的选择。只有给生活添加调料,五味杂全,才可以明白一切的担当,生活的真相,需要我们慢慢领悟。

十年过去了,我终于明白,我们要过怎样的生活,都取决于自我的心态和经历,就算天有不测风云,也能要抱着一份欣赏的态度,兀自安详,不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步,唯有坚持和勇敢,才能让我们一路向前。

到最后才会发现,十年中发生的一切,都是我们的财富。

悄悄溜走的十年

十年的时光里,你在哪里?

十年的时光里,我在这里。

在最开始,我很想对自己说,你好,我来探望你了。

十年的时间就这样过去。当我回首2003年那个冬季,漫天的飞雪,无声的世界。我的手边放着刊登自己文章的杂志,对着广播站的麦克风说,你好,欢迎收听。

十年之后的梦想依然不曾衰老,它仍旧存在于内心最显眼的地方。岁月在回忆中转弯,轻轻叩响了未来的大门。

十年里,我带着血淋淋的真实,带着我的美好与光荣,带着我的丑陋与卑微,一同奔赴与你相遇的路上。在最开始,我想到的主题是关于一场倾诉,就好像在某一个地点,或者某一种交通工具上,邂逅一位陌生人,闲聊几句,甚至喋喋不休,不管你是否在听,我只是在说;不管你听音乐也好,回避也罢,我只是在说,因为我明白,我的时间就这么多,告别以后或许就不会相见。于是,这便成了我写作的促成。

写作,一开始就是我的地方。

所谓的真实,就是不加修饰地表达自己;所谓的假装,也不过是假作真时真亦假。很多人一直在强调,要真实的、不做假装的自我,但是却没有想过,当假装已经成为一种习惯,又拿什么标准来衡量它的离去呢?或者,当刻意的伪装已经成为皮肤中渗透已久的元素,谁又能保证,在它被你剥离之后,你会生活得更好?

多年之后,我们都已经长大,经过了岁月的谎言,承受了他人的欺骗,习惯了周遭的敷衍,忘记了爱人的誓言,或许已经假装放下一切。这个世界如此残忍,它开始一点点惩罚我们,惩罚我们的天真,磨碎我们最初的梦想;或许只有假装一切都很好,才能欺骗自己安然无恙地活下去。只是,当我们的内心不断闭合又开放的时候,当我们再次飞蛾扑火不顾一切去爱的时候,如果知道未来依然不可得,会就此放手吗?或许,假装和年少的青涩与幼稚一样,都是人生必须经过的路途。

或许,只有那些虚伪的人,才会以为自己的所有不真实都是源于自我的迫不得已,而我,不想如此活着,更不愿意这样写作。

所以,这一次,我忍着切肤之痛,隔离了那些世俗的伪装,留下几乎是完全不同的自己,让你去感受。

从2003年到今天,整整十年过去了。虽然我第一次发表作品远在1998年,但是2003年作为我自认为开始快速成长和成熟的阶段,我把它设置为了我人生的一个重要分水岭。

而在这十年中,我一直要求自己,做一个真实的叙述者。

我和你们一样,肯定有带着创伤的、无法直面的内心情怀。我们都在生活,有时感到迷茫,有时也很盲目,找不到出路,找不到未来,但好在,我们相信一切都会变好,也相信命运会给予我们每一个人坚强的理由,让我们可以更加自在地生活下去。如果凡事都要找一个理由的话,那我相信,活着,就是最好的理由。

所以,不管你此刻在哪里,不管你在做什么,我们归根结底地说--殊途同归。

很长一段时间里,我都浸泡在这本书中的文字片段中。有些话我反复地说,有些事我反复地讲述,并非无话可说,并非黔驴技穷,而是我知道,这些话,再不说就迟了,这些事,再不做就晚了。

所有的消失和离别,都好像只是在一瞬间,当你还在开心地紧握别人双手的时候,其实回身发现手中已经空空如也,身边早已经没有了他的陪伴。而当时光犹如一条长河奔流不息的时候,你才会真正明白,我们实际上,都是随波逐流的一分子。

但是,也有一句话说得好:你的态度不可以改变世界,但是,可以改变自己。生命就是这样平静却又奔腾,我们观望自我,观望他人,比照生活,留下回忆。那些巨大的满足感填补了空虚,而新的目标又在前方等你。我们只有不停地赶路,一直在这长河里翻涌,才不会荒芜了岁月,才能填补自己的空虚。

这一路,任谁都走得辛苦--无论是离去,还是归来;无论是执着,还是徘徊。毋庸置疑,所有的生命都是一个毁灭的过程。

我相信,任何一位写作者,包括我自己,都要保持内心的足够清醒和担当,也要留有余地--掏心掏肺的做法并非适合每一个人。而这一次,我却这样做了。在我觉得自己做到之后,我感觉筋疲力尽,手足无措,我甚至不知道自己是谁。这样的感受其实并不好。而当我开始直面内心的空虚感时,我才发现写作真的是一项非常艰难的工作。那些喧闹着的平常巷陌,那些热闹着的邻里人家,统统和自己脱离了关系。我只是在这样的文字里,寻找一个出口,寻找一个可以让自己继续安稳度日的理由。很幸运的是,我找到了,那就是--我愿意永远仰望着人生看似遥远的山顶上,那一份属于自己的信仰。而它,其实就是我的内心,是清晨清凉的归宿,是午后炽热的等待,是夕阳温暖的存在,是星光满天的寂寞。这份信仰,关乎我的本真,关乎我已经走过的十年。

作为一名写作者,我很少与旁人用语言沟通我自己的生活和情感。唯有书写,唯有敲击键盘记录下的那些真实存在,才是我最核心的内里,而当感情无法盛放的时候,我唯有忘记。

忘记过去,是为了更好地记住现在。而书写,则是记录过去最适合我的方式。书写只对个人发生关系,一旦被你看到,实际上与我已经没有直接的关系。我所表达的,我所记录的,已经成为过去时。你们看到的,只是我的过去,而我,已经抛开了那些文字,朝更远的未来,前进了。

十年时光,就这么过去。写到这里,我一时间有些沮丧,那么多的时日里我都觉得十年太过漫长,而今看来,十年不过是人生旅途上略微长的一瞬间。人生有几个十年?大部分人没有十个吧。那么,在你的十年里,又发生了怎样的故事,你又经历过如何的感情,你又体悟到了什么、抓住了什么、丢弃了什么,你还能和我一样,找到最初的自己吗?

对于三十岁以上的人来说,十年八年不过是指缝间的事,而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。

所以,请你记得,好好珍惜你的时光,好好爱你身边的人,因为你不知道他们何时离开,你更不知道自己何时离开。

同样,你也不知道,我何时离开。

我愿意做一道光,不高傲,不张扬,不刺眼,不泯灭,就在你不远不近的地方,带你走过漫长的黑暗隧道,指引你抵达新天新地,前往你下一个十年。

我想带领你,和真实的自己重逢,带你重温曾经的感动与旧岁里的温暖。

你有几个十年?你过去的十年里又在做什么?

只有走过一些道路,才知道辛苦;只有攀登过一些高山,才知道艰难;只有跨越一条河流,才知道跋涉;只有度过一些坎坷,才知道超越。

只有经过一些人事,才懂得磨练;只有明白了岁月的过往,才懂得珍惜。我们的幸福,不过是多一点快乐,少一些烦恼,这十年里我要怎么过,实际是自己的选择。只有给生活添加调料,五味杂全,才可以明白一切的担当,生活的真相,需要我们慢慢领悟。

十年过去了,我终于明白,我们要过怎样的生活,都取决于自我的心态和经历,就算天有不测风云,也能要抱着一份欣赏的态度,兀自安详,不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步,唯有坚持和勇敢,才能让我们一路向前。

到最后才会发现,十年中发生的一切,都是我们的财富。

在我某一期的电台节目《远近都是爱·再度重相逢》的策划稿里,有过这样的一段话:相遇、久别、重逢,就像是一首永恒的曲,一盏清透的茶,拿得起放得下,不辜负那浓浓世味熬煮的茶。我们都是世间俗子,简简单单活在当下,冷暖自知。珍惜每一次相遇、每一份重逢,将心灵深掩的重门打开。为每朵花、每株草生情;为每份爱、每种情感动。

愿世间的你我,相遇在每一次的快乐里,相逢在每一次的感动中,卧听雨声,坐看云起。青春可以不颓废,路上可以不荒凉,泪水可以独自流,笑容可以凝固在某张胶片上,只愿我们都平凡快乐。

又是一年秋风起,这一次我带着所有的虔诚和感恩,和你重逢在这路途中突如其来的遇见里。旧梦依稀,往事迷离,如雾里看花水中望月,随风摇落记忆。

一场不愿苏醒的大梦,一段自我探寻的内省。

电影里说,每一次相遇,都是久别重逢。

但我想说,十年里,我们邂逅真实的自己,并不是久别重逢,而是故人归来。

一场流离失所的青春

01

我们忘记了多少个曾经沉默如谜的盛夏。那些夏天里有时晴空有时暴雨,有很多无法丈量的空阔和距离。时光爬上每个人午睡着的睫毛,懒洋洋地望着这个白花花的世界。曾经内心起伏的情绪,最后都被炽热烤成咝咝作响的脂肪,燃烧在我们迁徙的旅途中。

我们经过了几个流殇未完的光年。有很多曾经温暖人心的传说,在经过了亿万光年之后依然闪烁着古老的光芒。那些乌云密布的岁月和彼此之间的沟壑,犹如水流,湍急而迅猛。我们是其中渺小的一部分,带着满脸的彷徨和未知的恐惧一步一步朝着未来远去了。

记忆中又是一个夏天,绿色开始铺天盖地地流淌过这世界的每一条街道。日光开始强烈到不行,灼热地照耀着自己的双眼。这样的一整个季节,就开始在这个时候,慢慢铺展开来,将越来越浓密的绿色一点一点渲染在世界上,像是不小心滴在宣纸上的墨滴,慢慢晕染开的,是无法去掉的印迹。

那一个夏天里铺展开的世界里,街道上那么多的人当中,一定也会有这么一群人,快速地从你身边走过,穿着统一的衣服,或者步行或者骑着单车,或者安静或者热闹,或者缓慢或者快速,就是那样经过你的身边。

当他们经过我身边的时候,不小心撞到了我,那个男生回过头调皮地吐了吐舌头,对我说:“对不起啊叔叔。”

呵,叔叔啊……原来我已经老到可以让那些孩子们叫叔叔了。我微微地发起了呆,停在了那里,在接近傍晚慢慢开始毛茸茸的阳光里,在两旁逐渐浓密逐渐高大的树木下,看着他和他的朋友逐渐远去的背影,我一个人悄悄告诉那个男生--曾经的我,也和你们一样。

02

那天我在地铁上,到了某一站,上来了两名中学生,他们穿着学校的制服,背着书包,侧包里装着水杯,男生和女生都是服帖的头发,一脸的单纯和青涩,眼神清澈。他们随意挽着袖子,胳膊上的细小绒毛在地铁灯光的照映下显得那么的年轻。

他们在小声地交谈,男生小心扶着女生,女生低着头红着脸偷偷笑了,是那样的年轻和可爱,原来是这样简单的青涩时光,原来是这样单纯的恋爱时光。

我看着他们的侧脸,又看着自己,穿着高档的衣服,头发染了颜色,抓住了自以为时尚的造型,挂着手链,穿着最流行的鞋子,背着装满了文件的书包。虽然看上去那样的干练,也自认为年轻帅气,但是我不得不承认,在他们面前,我依然掩饰不住自己真的已经渐渐老去了。

时光真的是一件残忍的武器,它能让你在和某些人事的对比之下,迅速发现自己的窘态,迅速察觉自己身上岁月的痕迹。

原来,我真的已经离着他们,很远,很远了。

有多远呢?你能够相信么,距离我高考,九年的时光过去了。

这是一个下午,我在出差的宾馆写下这些文字,而这个时候的你,应该是在一片夏日阳光下,坐在教室里安静地听着老师讲课,偶尔低下头认真地记笔记。也应该刚刚在学校门口的便利店里买了三支新笔,然后绕过被爬山虎一样的植物缠绕着栏杆的操场,看不到里面,只能够听到低年级的学生在里面踢球的声音。

这个时候的你,是不是也会微微扬起眉毛,看着那些缠绕着的植物,对着操场里面的人在心里说--

曾经的我,也和你们一样呢?都是同样的话,可意义却不一样了。

而我们曾经年少的时光里,也一定喜欢着这样在操场里奔跑的时刻吧。汗水逐渐在球衣上描绘出模糊的形状,然后头发开始一缕一缕潮湿了起来,脸上开始有了浓密的汗水,在奔跑的时候会朝后全部洒出去,滴在地面上就不见了踪影。或者,就算是站在跑道上看着别人踢球也应该是快乐的,可是自己却只能在操场外面低低地说一句负气的话,然后就要赶紧赶回教室做那张刚刚开始的英语卷子。

你知道么,曾经的我,和你们一样,一起走过了那些微微泛着绿色的潮湿的时光。

有人说过,回归线引导了所有人的回归。所有的曾经的岁月,所有的试卷,所有的笔记,所有的教室,所有白花花的灯光,所有年少时的游戏,都在一瞬间轰轰烈烈地开往了下一站的月台。

如果那些时光太过久远,那么是不是所有的幸福都会变得模糊?

同类推荐
  • 时光是最美的花旦

    时光是最美的花旦

    她本是个普通女子,用自己的嫁成全了他人的贞,赔上的却是自己脂粉锦罗的下半生;她被强推着入了阴差阳错的桃花局,承担着本不属于她的宿命。一样的经典,不一样的解读!古典美女泰弋天,带你畅读文学史上的美丽与哀愁。
  • 纸上月光

    纸上月光

    本书是作家查一路又一部奉献给读者的智慧书。作者以深情之笔和无处不在的灵感,写旧年风月,写人世苍凉……再微末的细节,都是冲着你的一个意味深长的微笑。叙述,处处有峰回路转,时时呈现给读者云开日出的豁然境界。
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
  • 常春藤诗丛华东师范大学卷·马铃薯兄弟诗选

    常春藤诗丛华东师范大学卷·马铃薯兄弟诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
  • 神曲(世界文学名著典藏精装)

    神曲(世界文学名著典藏精装)

    《世界文学名著典藏:神曲》全诗长14233行,由《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分构成,是对但丁梦游三界的神奇描述。诗人自叙在大赦圣年的1300年春天,正当自己35岁的人生中途,一日,诗人迷失于一座黑暗的森林之中,正当他努力向山峰攀登时,唯一的出口又被象征淫欲、强暴和贪婪的母豹、雄狮和母狼拦住去路。诗人惊慌不已,进退维谷。值此危急关头,古罗马诗人维吉尔突然出现,他受已成为天使的贝雅特丽齐之托,救但丁脱离险境,并游历地狱和炼狱。在维吉尔的带领下,但丁首先进入地狱,但见阴风怒号,恶浪翻涌,其情可怖,其景惊心。地狱分9层,状如漏斗,越往下越小。居住于此的都是生前犯有重罪之人。
热门推荐
  • 新课程百科知识-霓裳曼舞

    新课程百科知识-霓裳曼舞

    《新课程百科知识-霓裳曼舞》一书从国内外两方面介绍了舞蹈的种类,并各自介绍了具有代表性的人物。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 珊珊和莎莎

    珊珊和莎莎

    《珊珊和莎莎》本书收录了饶建中的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
  • 张艺兴之生如夏花

    张艺兴之生如夏花

    ——本文以EXO张艺兴为主笔。“或许是之前受过的伤害,让我没有了勇气继续走下去吧。嗯,是时候停一停,看看路上的风景了。”“那是我有生,最美的一次旅程。”——杨子涵。张艺兴,风吹起如花般破碎的流年,而你的笑容摇晃摇晃,成为我命途中最美的点缀。本文作者我目前只发布在两个站点,一是起点中文网,二是云起书院,其它站点均为盗品。只有这两个站点的此书才是此文最及时更新,正版的。
  • 我和黑粉结婚了

    我和黑粉结婚了

    江小茶是天王巨星盛景的脑残黑,diss盛景成了每天日常。某一天她突然魂穿和盛景捆绑的江茶。江小茶,“全明星最讨厌盛景,没有之一啊,天要亡我,谁想和你炒cp。”黑人一时爽,追人火葬场。
  • 妖皇非要立我为后

    妖皇非要立我为后

    一幅江山图令成弱穿越到修仙异世界,自此改变了她颓废想死的人生。遇到个弟弟,结果被她害死;又遇见个少年,居然是满门被灭的神裔;还遇见个绝美仙君,却怂得不敢连累他。好不容易成了仙界公主,居然被送去魔界和亲?这仙道,真是太艰难了……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 学易居笔录

    学易居笔录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 女配逆袭:系统在手,男主我有

    女配逆袭:系统在手,男主我有

    新一代女配,扮得了萝莉,玩得起御姐,装得了小白,演得起女王;扳得倒黑莲花,斗得过玛丽苏;拐得跑男主,劫得走男配;既要可爱迷糊天然呆,又要活泼调皮自然萌。某洛双手环胸,狡黠一笑:“系统在手,天下我有。”
  • 快穿之废柴太子妃

    快穿之废柴太子妃

    苏泱21世纪的女子格斗冠军,一次比赛,被对手下药穿越到废材傻子小姐苏缈缈身上