这一切，要从一封信开始说起……
2020年3月21日，阴雨。
我坐在图书馆里，我眼前是一本有关于流行病历史的书籍，从人类最早期发现的大型传染病史到近代，我在笔记本上做了不少的记录。
最后，我合上笔记本，把书放回原位，在图书馆的服务台前，我没有再看到以前一直在这里工作的老管理员，但愿这风靡全球的病毒没有给他造成性命的困扰。
我站在门口，看着眼前灰蒙蒙的天，我没有带伞，我早上来这里的时候，天气并没有现在这样糟糕，我已经在这里呆了半天，看书的时候，我陷入了一种忘我的境地，现在我的肚子已经饿得不行，可眼下看来，这场雨的规模，并不能让我轻松的跑出去。
“生活并没有想象中的那么容易，不是吗？”
男子应该是从图书馆里出来的，他戴着黑色的口罩，浑身所散发的气息很是不寻常，我虽然生性孤僻，却总能一眼看出别人的与众不同，他的气场，足以让我顿生感慨。
我们都戴着口罩。在以前，人们之间的交流，都可以从第一个微笑开始，现在，能读懂一个人的眼神是如此重要。
我很少会看对方的眼睛，就好像我看着摄像机的镜头会感到浑身不自在一样。
可他的双眼，却给我一种更为奇怪的感觉。
“你是？”
他把手头上多出来的黑色雨伞递给我，“最近这接连不断的阴雨天，可不是什么好兆头，出门在外，还是多提个心眼要好。”
我接过雨伞，还没开口问他日后怎么归还，他便说，“今日一见，这伞便是给了你，如果日后还能再见，你也用不着还我了。”
说完，男子撑起伞便离开，而他的背影，竟让我产生某种难以用言语表达的感触，仿佛我们早已认识多年，那种既熟悉，又陌生的感觉，萦绕在我心中良久。
时值初春，天气时冷时热，多雨天为主，南方异常潮湿，无论室内外，必不可少的黑色皮鞋可以很好的防水，街道上积水很多，有一双好的鞋子能让出行变得更为轻松。
还要有一件简单色调的风衣，作为还不算成熟的青年男人，下雨天穿上这个效果会更好，平常不上班都会穿上一条宽松的牛仔裤，偶尔没有刮干净的胡渣，衣服上沾有香烟的气味，可能有时候还会有点口臭……
当然，口臭说的不是我本人，综上所述，我本人是个比较爱干净的青年男子，沉稳，过分沉稳，容易被外人以为是个孤儿，不善言笑，不合群，喜欢独来独往，没有任何亲密挚友。
我的孤僻，可能是遗传于我的父亲，对此我常年都陷于一种怨恨，我从来都没有喜欢过我的父亲，他的性格是那么糟糕透顶，而从小就跟他生活在一起的我，几乎也变得跟他一模一样——不善言辞，不喜欢打交道，冷漠，无情地抛弃所有情感，没有亲情，没有友情，也自然得不到爱情。
但我唯一感到万分庆幸的是，我居然拥有了我的挚爱，她是我生存在这世上唯一的理由，当我觉得我一无是处的时候，因为她的出现，让我感到自己是无比的富有。
我看了一眼右手上的表，下午五点整，这个时间点，正好是她下班的时间，我现在赶回家的话，也许能跟她碰个照面。
我回到小区门口的时候，门卫从保安亭里把我喊住，门卫大叔从窗口递给我一个包裹，大家都知道，这个大叔脾气不是很好，他给我包裹的时候，眼神直勾勾地盯着我，他戴着浅蓝色口罩，虽然我看不清他全部的容貌，但我能从昔日对他的印象中搜索到关于他非常不友善的面孔。
正是因为他的不友善，小区里才一直保有一种相对和谐的安全。没有非法分子斗胆挑战这位不友善的门卫，只要他在岗，小区里的居民似乎都很安心。
我接过扁长的包裹，很轻，里面几乎没有东西，我只能感觉到纸皮和包装袋的重量。
我最近除了给我的妻子网购了一只小白羊玩偶，就没有买过其他的东西，而且我的小白羊也已经到手了，它很可爱，我觉得她一定是喜欢极了，虽然从她不为所动的表情看来，她似乎没有太多的感触，但她向来都不善于表露情感，我相信只有我能读懂她的内心，当她拿起那只可爱的小白羊时，她的心里面是高兴的。
我晃了晃包裹，里面感觉不到任何的东西，收件人写的是我的名字，也许这是我爱妻的包裹，可能是某些信件之类的东西，无论包裹里面的是什么，我可以拿回去，然后跟妻子一起把它拆开来看看，里面究竟是什么。
家里没人。
当我以为我的妻子还在赶回家的路上时，但我猜错了。
“先等等！不要开灯……”
然后，茶几上燃起一支小小的蜡烛，下面是一个很精致的蛋糕，不太明亮的暖光映在她的脸上，她看着我，她说，“生日快乐，我的宝贝。”
1995年3月21日，生于南方，喜冬厌夏。在去年秋天认识了我的妻子韩玉，两个月后便结了婚。现在每天都感到很幸福，这就是我的简历。
“玉儿，这是你为我准备的吗？”
我知道我说了一句废话，但我内心确实很感动。
我把湿透的风衣挂在玄关鞋柜旁的衣架上，玉儿的黑色高跟鞋就摆放在我的脚跟前，我脱鞋子的时候顺便捡起那双高跟鞋，与此同时我注意到多出来的一双鞋印，我特意用自己的脚掂量了一下大小，跟我的脚掌差不多，难道是我刚刚踩上去的？
我坐在玉儿身旁，握住她有些冰凉的手，她的手总是很冷，她平常不爱化妆，脸色看起来带些苍白，她看上去是那么的弱不禁风，完全激发了我强烈的保护冲动。
自从我们在一起以后，我就打心底里发誓，誓死要呵护她的一生。
吃完蛋糕后，我把包裹放到茶几上。
“是你的包裹吗？”
玉儿摇摇头，看来并不是。
我从茶几的隔层里翻出一把小剪刀，剪刀的尖口刚被插进包裹的密封胶带里头时，阳台外面吹来一阵猛风，风里夹带着无数的小水珠。
落地窗的帘布被狂风撕扯，阳台外的天已经漆黑一片，但是紧接而来一闪而过的雷电，把玉儿吓了一跳。
住在楼层高的地方，一旦下大雨就容易出现这种情况。我连忙过去把落地窗关紧，按理说在这种潮湿的季节里，我一般不会把阳台窗户打开的，我也记得我早上出门时已经把窗户都拉紧。
当我走到落地窗那里的时候，阳台外面已经下起了滂沱大雨……
玉儿不时地留意窗帘外面的闪光，我知道她害怕打雷，所以我把她搂得很紧，房间里的隔音效果很好，外面纵然如何地狂风暴雨雷鸣闪电，几乎都与屋内的我们无关。
如果不特意去听的话，几乎都听不到外面在下暴雨。
屋里头，反倒是我近日从二手市场里淘回来的台式小摆钟在疙瘩疙瘩作响。
我欣慰地把它放在沙发旁的抽屉上，刚买回来的时候，它是坏的，但经过我两个晚上的修理后，它似乎又能走动了，只不过它偶尔会出现小故障，比如在某个时间点会突然敲起响钟，而这个时间点没有固定，但似乎它的调皮捣蛋对于我们两个怪胎来说并没有多大的影响。
我已经把包裹彻底拆开，里面装着一张信封，信封上面没有任何注明，但从手感来判断，里面确实有一张纸条。
我和玉儿相视一眼，我便把信封拆开，里面的纸条居然带着一种很好闻的香味，这种香味我好像在哪里闻到过，我没有去思索关于香味的问题，我更关心信纸里写的是什么内容。
它绝不可能是一张遗产继承的遗嘱，也应该不是法院的传令，只要我把它打开，我便能一清二楚。
信纸上寥寥两行字：
父危，
速回。
我和玉儿一直认为，这是某个人的恶作剧。
在我老家的亲戚中，如果真有此事，他们第一时间应该是通过电话联系告知我。
如果这封信是出自我父亲本人，那更加不现实，哪里会有一个危在旦夕的人会通过如此落后的手段告诉他的孩子，他快不行了。
哪怕现在的物流再快，最起码等我收到这封信的时候，也已经是一两天以后的事情了。
我唯一能想到的就是，这是一个无聊到极致的恶作剧，至于究竟是谁会做出这样的事情，我无从得知，在生活中我没有跟任何人发生过不愉快的事情，包括在我工作的地方，我为人不善于交际，没有朋友，自然也没有敌人。
但由于那短短的四个字，它们的重量并不足以让我随意就把这张信纸撕碎，我还是谨慎地把它放在一旁，就在我刚买回来的古老摆钟头上放着。
说实话，这短短的四个字确实有些骇人，哪怕它所传达的信息只是一场恶作剧，但它所表达的意思足以给我们带来震撼。
所以我得在不撕碎它的情况下，又能找到一个不容易看到它的地方放着，所以我把它放在摆钟的头上。
这件事就此让它过去了。可玉儿还是很担心，虽然她从来没有见过我那性情怪癖的父亲，我也拒绝让他们见面，我敢保证无论我带什么人回去，我生性多疑的父亲总会不喜欢。
而且，我已经有很多年没有回去乡下，独自在外的这些年来，我对他的事不闻不问，他对我也是如此，我们从来没有联系，甚至都不知道对方是否尚在人间。
为了不让玉儿继续替我的父亲感到忧虑，我只好勉为其难地拨打他的电话，我记性向来很好，虽然我手机里没有保存他的号码，但我脑子里依然记得。
我拨了几次，没有人接，玉儿问我是不是记错了，我否定了她的猜测，他的电话号码没有错，除非……除非他已经换了新的电话号码。
我拨电话的时候，我的眼神一直看着抽屉上的那个深褐色的摆钟，它的颜色估计是因为年份的原因而褪色，我想起了在我的老家里头，也有一个要比这个大得多的摆钟，印象中记得，老家里的那个摆钟是红褐色的，而且经常会因为链条老化的缘故而不走动，所以几乎每一天晚上，我的父亲都会给它重新上链条，保证它能正常工作。
那一个摆钟，估计也有几十年的历史，即使它实在已经不能走动了，给它上一百次链条它都不会再动，我的父亲也不会把它扔掉。
他就是那样一个人，家里有很多破烂的东西，他都舍不得扔掉，思想腐旧，想法极端，脾气古怪……
我注意到摆钟上的时间是晚上八点半，我想，他可能是因为年纪大早早就睡觉了，所以才没有听到电话铃声。
“等明早再给他打吧，我估计他已经睡着了。”
“但愿你的父亲还安好……”
玉儿依偎在我的怀里，她虽然也跟我一样不善于表达情感，缺乏交际，但是她的心地很善良，她说她一直想养一条拉布拉多犬，等过一段时间，我就给她买一条回来，每天都陪伴着她，多少能给她带来一些欢乐。
也不知道是凌晨几点钟，在我熟睡之际，我被客厅里的敲钟惊醒了，我还是头一次发现，它的声音居然可以透过卧室的房门，并且如此刺耳地响彻我的两个耳朵，我以为是玉儿的恶作剧，她故意把摆钟搬到我的耳边，让我听到这般刺耳的响声。
我睁开眼睛的同时，发现玉儿并不在我的身边，以前的每个晚上，她都会安然地枕着我的臂弯熟睡，但这一次并没有，她没在床上，卧室里虽然漆黑一片，但是通过窗帘外面透射进来的闪光，我知道，卧室里只有我一个人。
而房间的门，是虚掩的。
卧室里铺的是木材地板，我穿的拖鞋质量也很好，以至于我从床边抽身离开，走到卧室门口的时候，我几乎都没有发出半点声响，正当我准备要拉开房间的门时，我突然意识到什么，我回头，走到床边，这里平时都会有两双拖鞋，现在我脚底下穿着一双，还有另外一双是属于玉儿的，而她的拖鞋，竟然还在原来的位置。
我还没来得及疑惑，门外再一次传来摆钟的敲打声，当——当——当……我心里数了一遍，是12下，我是彻底地数完摆钟的铃声才决定走出卧室的，客厅里，虽然一片漆黑，但并没有什么异样。
由于我所站的方位，刚好是对着沙发旁抽屉上的摆钟，我的注意力第一时间便停留在摆钟上，那里摆着一张信纸，我不知道阳台的落地窗是什么时候被打开的，外面吹进来的风，让摆钟上的信纸一直在摆动，我环顾四周，一道闪电掠过，目力所及并没有看到玉儿的身影。
摆钟异常有规律地摆动着，滴答滴答萦绕于我的耳边，我咽了一口唾沫，当我走近摆钟跟前时我拿起那张信纸，接下来的这一道闪电，它持续了足够长的时间，以至于让我彻底看清信纸上俨然写上的一个血红色的大字——
“死”。
与此同时，从这个字体里，流出一种红色的液体，瞬间沾染了我的两只手……
等我惊醒过来的时候，玉儿正从卧室门外进来，她说早饭已经做好了。
我拉开窗帘瞅了一眼，外面的雨势，似乎并没有消减过半点，只是不像昨晚那样带着狂风，伴着雷鸣。
“刚才我替你接了一通电话，电话里头的人，应该是你的父亲。”
玉儿把手机递给我，我接过手机，犹豫了一会，“他有说什么吗？”
“我给挂了，但是他听起来情况不是很好。”
我笑了笑，“他能说话，就证明他没有什么事。”
“你打回去问一下吧。”
我看着玉儿满脸的担忧，“行行行，看来在这个世界上，就只有你会关心他这个糟老头了。”
电话接通后，我先是愣了一会，因为我不知道该说什么，我们之间，早已经形成一种隔阂，我从小就不爱跟他讲话，他也几乎没怎么跟我交流。我甚至很多时候都怀疑，我是不是他亲生的，但我确确实实地受到了他的影响，以至于我一度以为，我已经是一个无可救药的怪人。
直到韩玉的出现，她彻底地拯救了我的人生，如果没有她，恐怕我这一辈子再也逃不出这个可怕，孤独，自闭的牢笼里无法自拔。
直到好一会，电话那头突然问起，“言蹊，是你吗？”
话毕，伴随着几声仓促的咳嗽声。
继而，“言蹊，我知道是你，你有什么话要跟爸说的吗？”
然后就是无休止的咳嗽声，最终我没有说过半句话，便把电话挂断。
我看着窗外的雨，这个该死的天气似乎在短期内都没有好转的趋势。
电视里头的天气预报也验证了我的推测。
“言蹊，你真的不打算回去看一看你的父亲吗？有些事一旦错过了，就是一辈子。”
玉儿从背后搂着我，在这个世上，唯一让我不能错过的，便是我身后的女人。
“有些人，一辈子都不值得被原谅。”
我口中所指的，便是我的父亲。
“我了解你，你心里并非如此铁石心肠，如果你要去，我现在替你收拾一下行李。”
我转过身，双手摸着玉儿的脸颊，她的脸是如此冰凉，以至于我能感觉到我的手是如此温热。
“可我不能丢下你一个人。”
“带上我一起去。”
“路途遥远，而且……”
玉儿用手指堵住我的嘴巴，她说，“只要我们在一起，去哪里又有何妨？”
中午，我们收拾好行李，要带的东西并不多，行李箱里装的多是衣物，其他的东西，只要把钱带够，基本上就没有什么大问题。
我的老家，在南方的一个很偏僻的角落里，那里挨着海边，背靠连绵不断的山峦，虽然偏僻，但风景却相当的好。
只不过在现在这种情形下，我们自然也无心去构想一些美好的风光景象，在大雨滂沱的天气里，行车得要异常的小心。
在安全的行驶车速下，大概需要五个小时，才能到达目的地。
在S271的乡道上，我们的车子发生了故障，车窗外面皆是朦胧一片，雨水似乎随着我们靠近乡下而变得越发凶猛。
那里临海，这种天气也是寻常。
我对车的问题一概不通，但是我总得做些什么。
“你要打算出去吗？”
玉儿问我。
“就是出去看看，但我能知道，这对我们的车子并没有任何帮助。”
我打趣地开了个很现实的玩笑。
“你还不如不出去。”
玉儿拉住我的衣服，我把她的手松开，“我是个男人，哪怕在绝境里面，总得要挺身而出。”
“你放心，我去去就回。”
我撑起伞，连忙把车门关上，我想起这把黑色的雨伞是昨天在图书馆里借来的，虽然人有的时候，总会碰到好的运气，可在今天这种情形之下，似乎不太可能再来好运。
就连这把伞，也无法完全阻挡来势汹汹的大雨，雨水从四面八方向我袭来，我心里暗骂，刚才就不应该逞能，现在跑出来活受罪。
我把引擎盖打开，我也只能做到这个地步，我没有任何关于机修的天赋，虽然我的职业属于高新技术领域的范畴，但是对于机器，我一窍不通。
这时，一辆绿色吉普停靠在前面，车里下来一个中年男人，穿着黑色雨衣，长筒靴，黑口罩。
“回乡下？”
在滂沱的雨声中，他尽量提高他的嗓门。
“被你猜对了，但很不幸。”
他靠过来，把我推开，然后瞅了一眼发动机，“我知道哪里出了问题。”
“如果你能帮忙解决的话，那最好不过了。”
“举手之劳。你帮忙拿雨伞挡一下，接下来不能让雨水进去，我需要花点时间，但相信我，这并不是最糟糕的情况。”
说完，男人从他的吉普车尾箱拿来一个工具箱，他朝我说，“如果你没有任何准备就贸然回来，你可能就会吃亏。但还好你碰到了我，我是绝大多数路人之中，唯一愿意在这种形势之下出手相助的人。”
我无言以对，但我心存感激。
男人一边修理，一边跟我搭话，“前段时间因为疫情的缘故，要回乡下可不是一件容易的事。”
最终，我的车能够再次发动，虽然我的身体几乎都湿透了，但是我非常感激大叔的热心帮忙。
正当我准备启程，大叔站在车窗外面，示意我把车窗打开。
我看着他的眼睛，他也看着我，连同副驾上的玉儿。
最后他说了一句，“一路小心。”
说完，他便朝着他的吉普车去了。
于傍晚六点十分，我们抵达目的地。
村口连接乡道的路很短，我们很快就进了村，村里的道路很挤，也很少能看到路边停放的汽车，沿着这条小路直走大概三百米，直到汽车不能再往前开，我们只好把车停靠在路边，剩下的路也就几十米的路程，从主村道拐进小巷里，巷子没有铺上水泥，积水让我们寸步难行，我把玉儿背到身后，我自认自己的力气还算蛮大。
直到我们来到一扇铁栏杆制造的大铁门前，里面是一座老旧的三层青砖瓦房，瓦房占地面积大约两百个平方，瓦房外面是庭院，长满了各种说不出名字的树木和杂草，庭院正中接有一条栈道，栈道以石柱为粱，地板铺有平整的石块，屋顶盖的是瓦块。
而栈道两旁，皆有水潭，池中铺满植被，且贯穿于栈道底部，水潭周边种有树木，因多年无人打理，树木长得杂乱无章。
瓦房于庭院融为一体，边缘搭有高高的铁栏杆，栏杆爬满植被，不时能看到一些不知名的昆虫从中飞过。
真是好一副阴森恐怖的景象，再放眼望去，瓦房里头，透过老旧的玻璃窗，隐约看到一丝灯光。
还是老样子，铁门从来不上锁，只要把栓住两边的一个手柄拉开，就能破门而入。
只是除了此宅的主人，又有谁敢进去呢？
推开铁门，我和玉儿走进栈道，栈道无灯，我只好把手机的手电筒打开，并且示意玉儿要寸步小心。
然而迎面飞扑过来的蝙蝠，差点吓了玉儿一大跳。
玉儿问我为何如此冷静，我说已经习惯了，好歹这是我住了好些年的地方，这里的环境，本来就很适合各种昆虫，包括蛇，蝙蝠，老鼠，还有很多说出来都觉得恶心的生物居住。
栈道的尽头，便是老宅的门口，门是木质的门，很沉，且很厚，材质跟拿来做棺木的木材是一样的，不容易被虫子侵蚀，难腐烂，而且防潮。
我和玉儿互相看了一眼，我还是第一次觉得，回自己的家居然是如此诡异的一件事……
