她被问到愿不愿意带新的厨房员工培训。这也算一种形式的升职。有三个厨娘要离任，所以需要培训出三个来。
苏珊娜不愿意，但是她说不出为什么。
“你只要一次训练一个，分三个星期来。”主任说。她在上午午休的时候过来，坐到厨房里，两只手肘撑在桌子上。
“我不知道还能把他们送到谁那里去。这是番茄酱吗？”
主任指着苏珊娜旁边的玻璃瓶。
“不是，是种酸辣酱。他们要吃米饭。”
“好吧。”
主任站起身。她穿着丝袜。她把手插在外衣小小的口袋里，都快放不下了。她慢慢地走着，用舌头打着响。
“走咯。”她说着打开了门。
“嗯，拜。”苏珊娜说。
那是五月中旬。很多护士一有空就到外面的草地上去。冬天的时候他们都在楼之间跑来跑去。现在他们走得很慢，成群结队。白色的大褂衬着绿色的草坪。一些病人也被推出来，坐在遮阳伞下面，面朝着太阳。
她从洗碗室的窗户望下去，手里拿着一只勺子。水在流。一个护士在下面摔倒了，另两个来帮忙，可以听到他们的笑声。一个盘子的剩肉下面躺着一副假牙。是上牙膛的。她看着盘子站了一会儿，然后把假牙拨到垃圾桶里，赶紧再倒一些剩饭和用过的卫生纸盖上。但她又后悔了，不得不把大半个胳膊伸到垃圾桶里把假牙够出来，清洗干净然后交到秘书那里去。
那天晚上，她同基姆说起假牙的事。她还告诉他，自己要培训新人，可是她不愿意。
“我很理解。”他说。
他们吃饭的时候开了瓶酒。上午他获知自己被日德兰岛的一个基金会授予了一笔可观的奖金。这出乎他的意料，完全是个惊喜。但是他心中其实有所期待，因为他的一位高中老师正好在评委席上。
“真的理解？”她说。
“当然啦。你在那儿干得太久了。不想变成那种不开窍的老员工。”
“嗯，有道理。”她说。
他还买了三张新的CD和四本小说，还有一本字典，她想到那些奖金应该很快就会被他花光。但是她什么都没说。他做了沙拉和鸡肉。
“可能现在就是你辞职的好时机。”他举起酒杯。
“可能吧。”
通往花园的门半掩着。外面的天还很亮。她拿起一卷卫生纸，靠到椅背上。她对着他微笑。他伸手去够一根鸡翅。
“一会儿要不要去湖边走一走？”他说。
“现在吗？”她说。
他穿上了浅色的衣服。散步的时候，他用假牙的故事编了一首诗。脚下吱嘎作响，骑车的人从他们身边飞快地经过。他把一只手搭在她的肩上，另一只手威胁似的伸到空中。湖边的树颜色越来越深，声音都被过滤掉了。那是一条大概五公里的路。他们出门之前喝了两瓶酒。他谈着湖边的小屋，说有一天他们可能会搬进去住。她说不可能的，他们永远也不可能搬进那样的一座小屋里去。他变得愤怒，说她什么都不懂。她说你说的有道理。他说，你应该辞职，医院的工作把你变得很市井，目光短浅。这很蠢，因为你实际上很有天赋。谢谢，她说，我会认真考虑一下辞职的事。
当他们打开门，回到家的时候，天已经黑了。他们坐在客厅里，各自在沙发的一头睡去。第二天早上起晚了，苏珊娜慌忙冲出门去。
她在那一天辞了职。
她把早餐安排好，开始认真地洗手，擦得干干净净，慢慢抹上护手霜。她走到门口，坐电梯到了地下室。一些搬运工在整理一张空床。她跟他们打了招呼，继续往前走。她的鞋跟敲打着水泥地面。
主任从写字桌上倚过身，在一张纸上写下苏珊娜辞职的消息。
“是突然起意吗？”
“也不是。”苏珊娜说。
“你之后要干吗？”
“不一定。”
“行吧，我记下了。”
当她走出来，再次跟搬运工打招呼的时候就后悔了。“别犹犹豫豫的。”她上楼的时候悄声对自己说。她走出电梯，走进餐饮部。
她常常忘了自己是在一家医院上班。当护士们把头探进来，提醒她有些病患的特殊配菜，或者要冰块的时候，她常常要想上几秒钟：他们是干什么的？但是接着她就听到沙哑的声音在咳嗽或者呼救，或者看到半掩的门那边垂着一只瘦弱的胳膊。也不是所有病人都这么凄惨，他们情况很不一样。最好的病人是那些患了糖尿病的孕妇。有过两个。她们都很高兴，充满了期待。她们跑到厨房来要多余的果酱和白面包，穿着硕大的孕妇服，笑意盈盈。
那天她一直忘记自己已经辞职了。她在走廊里，想找一个工人来清理下水道。他躺在桌子下面，问她在医院干了多久。
“到现在一年半了。”说到“到现在”的时候她心里一惊。
“哦，那你还是个新手。”他说。
“对，是的。”
她打开窗户。外面有青草的味道。一位园丁正开着他的修草机，在草坪上修出了一条漂亮的弧线。
下午四点，她站在门口，手里拎着购物袋。
“我辞职了。”
他从沙发上欠起身。
“真的？”他说，“你辞职了？”
“对。”
“从什么时候开始？”
“暑假之后。休完暑假不再回去了。”
她走到厨房，把袋子里的东西拿出来，放到桌子上。她的发尾是湿的。基姆坐起身，走过来，站在她身后。
“很好。”他说。
“我不知道我接下来该干吗。”
“会知道的。”
他们抱住了彼此，她能感觉到他在看着她背后的餐桌。他抽出身。
“你买了里脊肉。”他说。
“打折了。”她说。
“嗯，但不是因为这个吧？”他说。
