一
日本人的飞机在九华山附近轰炸了一通，但到底慑于地藏菩萨的威力，放过了这一片神圣的佛山。时任九华山佛教会会长的义方法师以民族大义，严厉训斥了日本人派来劝他为侵略者做事的亲属。义方法师号召全山僧尼，念佛不忘救国，救国不忘念佛，我是个和尚，只给君子看门，不为小人当家。为防止日本人劫掠珍贵明代大藏经，义方法师连夜秘密将六千余卷大藏经运到天台寺。
在百岁宫，常法老和尚也做了相应的准备，他将寺中明代无瑕刺舌血所写经书密封好，连同寺中历代朝廷颁赐的藏经及文物藏到百岁宫后老虎洞里。大兴和尚便向师父提出，我这些年来朝拜五台、普陀、峨嵋三大名山，礼敬三大菩萨，真正是因缘殊胜，受用无穷，但长期居无定所、闲云野鹤的生活，功夫也多有荒疏。现老虎洞珍藏着寺中珍贵法物，须有人悉心护守，我发愿在洞中闭关三年，也好收收自己的心性。
老虎洞又名伏虎洞，在百岁宫东南方向棋盘石下，是一座不足十平米的山洞，因清康熙年间有僧人降伏洞中猛虎，在此清修，老虎洞因此得名。老虎洞所在位置极为偏僻，地势又十分险要，一般人很难找到入洞的山路，而且这一带时有猛兽出入，毒蛇拦道，这些年来也曾有过几批修行人想在洞中苦行，结果多知难而退。
常法老和尚说：“自古闭关静修者都须有人尽心护关，但老虎洞环境恶劣，且道路险要，时局又如此混乱，只怕很难找到人为你护关，万一你有什么不测，我也于心不安。”
大兴说：“师父不必多虑，佛陀六年麦麻，才悟得大道。我出家前曾流落他乡多年，哪样苦没吃过？老虎洞四周野菜遍地，野果满山，更有佛力加持，三年闭关，一眨眼就过去了。”
大兴和尚带了一口铁锅，一小袋米，就这样住进了老虎洞。他在洞周围采了一捧野苦菜，学着当年地藏菩萨，将那口铁锅架在三块石上，开始做他老虎洞中第一顿晚餐。偏偏这一天大雨倾盆，他刚把草点着，就被洞外的风吹灭。费了不少力气，他终于烧了一锅野菜汤，美美地吃了一顿。他割了一捆山草当作铺盖，又砍了一些树枝以抵挡洞口刮进来的山风。头一搁到草铺上，立即就呼呼大睡了。半夜里，洞外狂风大作，风掀开洞口的树枝，刮进洞里，将他身子底下的山草吹得满洞飞舞。他只得将衣服包住头，一边念着佛号，说，佛啊，我要在这里闭关，请给我加持。这一夜终于过去了，天亮时，常法老和尚拄着拐杖来了，老和尚手里提着一袋米和一篮土豆，老和尚开玩笑说，我以为你给老虎吃掉了，准备来给你收尸呢。他说：“菩萨说了，这孬子和尚修行不圆满，不肯收我。”师徒哈哈一笑。
常法老和尚带来的米和土豆让他整整吃了两个月。在这个深山老岭中，天无绝人之路。饿了，山崖前掏一把野菜；渴了，接一捧山泉水。晴天丽日，他一般都是在洞前的平台上打坐，很快就进入定中，不知日月的更换，不知时间的长久。有一次，他在定中看到一只大蟒盘在脚边，他知道，这蟒其实正是自己的心念，妄念来了就让它来吧，去了就让它去吧，这样一想，那条蟒不见了。
四周是一箱箱法宝，他闻到那一箱箱法宝所散发出来的古韵和幽香，他坐在这一箱箱法宝中间，感受着佛的加持，感觉自己就像一个躺在母腹的婴儿。狭小的洞壁将他与这方世界完全隔绝，坚硬的洞壁压缩着他飘逸的思绪，他渐渐进入无我的状态，他感觉自己与无始以来的时光融合在一起，他化作时光，时光亦我。想起宋代一位禅师的偈句：我有明珠一颗，久被尘劳关锁，今日尘净光生，照破山河万朵。现在，他似乎真正体会到佛在菩萨提树下究竟悟到什么了。
有那么几天，他的禅定都很散乱，他不知道这散乱来自何方。他走到洞外，阳光照在棋盘石下，透过那棵老松，层层山峰在远处一点点淡尽。他知道，在那云层淡尽处，便是自己的老家太湖。他想家，想朱家岭，想娘了。
这一整天，他都在散乱中，于是他脱去上衣，拔起一棵松树，将它当禅杖舞得习习生风，直到汗水遮住他的视线。棋盘石下山风忽忽，带着山野里兰花的幽香，这醉人的气息让他一颗散乱的心渐渐平复。世间一切，皆为虚空，他又何必为这虚空而徒劳心思？他开始动手做饭，然而不等饭熟，他竟再次进入定中。忽然，他见到白发苍苍的老娘正顺着一根梯子爬到朱家老屋的屋顶上，他听到娘的声音：毛和，回来！三儿，回来……娘的声音真真切切，带着沙哑的颤音，一直回响在他的耳边。他从定中醒来，一缕阳光照到洞内，他揭开锅盖，那里面的山芋已经生出一层白毛。谁也不知道这一次他在定中究竟度过了多少日月。
师父带着一帮居士来迎他出关，他这才知道，三年的时光居然真的在一眨眼间就过去了。师父看着长发披肩，衣裳褴褛，但却是满面红光，神采迥异的大兴，说：“祝贺你三年关满，现在，你还有什么打算？”
“我想娘，”这是他三年来说出的第一句话，他说时，喉头硬硬的，“我离开娘有十六年了。我想回趟家。”
他洗了澡，换了一身干净的大褂，踏上了回乡之路。日本人仍然盘踞在江淮一带，他一身僧衲，越过层层封锁，终于来到皖河岸边。一条木船停泊在岸边，船上一个十六七岁的少年见他走来，便老远喊着：“师父，你是要到高河埠吗？”
“是啊，”他说，“你怎么知道我要去高河埠呢？”
“我就知道你要去高河埠，你不要问为什么。”少年说着，就利索地将一只铁锚抛到岸上。
他说：“好的，我不问。”就像十六年前一样，他把行囊抛到船上，再纵身一跃，上了船头。他熟悉这条船，熟悉这船上的每一块船板，熟悉舱里的每一个物件，包括那只黄泥烧成的锅灶以及舱壁上那只被擦得锃亮的梳妆盒，只是，船上的人却变了。他没有问发生了什么，他知道，人生就像这条河，人在这河上一趟趟来，一趟趟去，河上的人一茬又一茬，河却依然流着，从来就不问为什么。眼前这个孩子，当年他曾经抱过他，现在，他却长成一个大小伙子了。
河上没有一条航船，他问：“怎么就你一条船，听说鬼子的飞机每天都来轰炸，你不怕吗？”
“我在这里等了四天了，今天才遇到一个客人。鬼子的飞机天天都来，谁还敢出门坐船呢。”少年说着，像大人一样重重地叹了口气。
他还是禁不住，问：“你爹，还有你娘，都好吗？”
“我爹被鬼子的飞机炸死了，我娘哭瞎了眼睛，我要挣钱给娘治眼睛。”
他想起那个嘴里总是骂骂咧咧的汉子，想起那婆婆妈妈，却有着一颗菩萨心肠的船婶，他在心里念了声“阿弥陀佛”。
“我爹昨晚给我托梦了，他让我好好孝敬娘。”
“你爹，他在那边很好，”他说，“他也给我托梦了。”
“你们认识吗？”
“当然，我认识你爹时，还不到你这么大。”
船扯着帆，贴着河岸默默地走着，偶尔有一只鸟贴着船舷盘旋而过。远处的村庄在灰蒙蒙的天底下就像一幅泛黄的旧画。
船到高河埠了，他给少年船钱，少年说：“我娘交待过，如果是有钱人坐船，就狠宰他一下，穷人，就收他一半船钱，如果有出家人坐船，一文钱也不能要。”
他把钱塞到少年的袋里，说：“我欠你爹的船钱，十几年了，现在总该还了。替我向你娘问安，就说，那个坐着你家船在皖河上来来回回跑的伢回来了。”
“我知道你是谁了，”少年说，“他们说过你。”
河滩上已不见热热闹闹的牛市，高河埠是日本人从合肥陆路进攻安庆的大本营，日机轰炸后留下的一处处废墟似乎依然散发着刺鼻的烟火气，他回过头来，少年仍站在船头向他这边张望着，他向少年合一合十，说：“叫你娘放心，你爹在那边很好。”
他在山里走了两天三夜，第四天傍晚，他终于回到朱家岭，回到自己的家。毒花花的太阳底下，他看到屋顶上站着他的老娘，娘拄根棍子，娘的白发在风中飘拂着，就像一根风中的芦苇。他扔掉行囊，向着那间黄泥小屋拼着命地跑着，他哭着，喊着：“娘，娘……”
娘似乎听到他的喊声了，娘用手遮住从山那边射过来的阳光，他听到娘说：“风从，今天家来早啊，挂面卖掉了吗？”
“娘，我是毛和，是你三儿！”他沿着那截木梯，一口气跑到屋顶上，跑到娘的面前。娘真的老了，娘的眼睛似乎看不见什么了，娘颤颤微微地移动着身子，手在空中摸索着，终于一把将他抓住，他在娘面前扑地跪下，哭着：“娘，我是毛和，你的三儿……”
娘一把将他抱住，娘用枯藤般的老手在他的头上一遍一遍地摸着，娘说：“毛和，三儿，真是你吗，我不会是在做梦吧。”
“娘，你不是在做梦，我真的家来了，不信你摸摸我头上的疤，还是那年牛打角时顶破的呢。”他把娘的手移到光秃的头皮上，那儿有两排戒疤，戒疤的一侧，有一块凹下去的疤痕。娘一屁股跌坐在地上，用手拍着屋顶，哭着：“菩萨，你总算把我的三儿送回家了啊，三儿，这么多年了，你还活着，毛和，毛和……”母子俩抱在一起，在屋顶上哭作一团，邻居们听到哭声便围了过来，也都跟着流泪。邻居们说，从前年开始，你娘便让你哥扎了根竹梯，没事时就爬上屋顶，看你回来没有，现在，总算把你给盼回来了。
他把娘扶下梯子，他不知道娘每天是怎样从这狭窄的楼梯上爬上爬下的，他知道，娘爬这根梯子时用的不是力气，而是心，是一股对儿子刻骨铭心的思和痛。他想起在木子店遇到的那个老人，娘是创造这天地一切的人，在这苦难的世界里，唯有娘的爱，才能给人真正的力量和温暖，才是拯救这破碎人世的唯一法器。他决定，这一次要在家多呆些日，他要把十六年欠缺的孝全都补回来。
朱家岭的习俗，但凡哪家有远归的儿女，所有的人都来看个热闹。在朱家岭，有儿女在外面当官的，有儿女在外面发财的，唯独他却是一个和尚。看着他穿着打着补丁的僧褂，有人感叹，有人不屑。朱风从是个好面子的人，他知道毛和空着手回来，便去镇上买来两斤糖果散给乡邻，说：“这是毛和带回来的，都尝尝吧。”
