丁一民今年是第三年轮到评职称，中学高级，评上了一个月涨三百块钱。
评职称有很多条件，比如专科毕业十五年，比如论文获奖县级三次以上，比如得做班主任。但这都不是问题，最大的问题是指标。农村中学高级教师指标是15%，丁一民的学校早就超标了。
其实第一年有指标，一个。丁一民也准备好了材料，单等学校量化考核。丁一民心理不紧张，他是市优秀教师，多次获奖，考核排名第一没问题。可丁一民让了出来，让给了张老师，一个曾经教语文现在负责发报纸的老师。丁一民这样安慰妻子，谁叫他是咱老师？你想想，马上退休没有机会，我不是还年轻吗？丁一民没说张老师给他买了一条烟，很拘谨地坐在他面前，憋了半天，只说出谢谢。
第二年没有指标。而且有九个人参评。丁一民找到教育局的一位同学，同学说评职称的事得找人事局。人事局也有同学，张山。高中同学，毕业后当兵，转业后到了人事局。张山很热情地带他找分管职评的吴主任，吴主任也很热心地翻阅了资料，很和气地告诉他，你们学校指标已经满了。妻子就有些后悔。去年你要是不让，不就评上了吗？评上一年就涨四千多块钱，你看现在！丁一民没说话，丁一民陪妻子上街买衣服，吃米线，安慰他来日方长，留得青山在不怕评不上。可是后来有指标，丁一民看到教导主任给邢杰签字，写各种各样的证明，有些吃惊，和愤怒。丁一民找校长，不是说按考核结果吗？丁一民再找张山，张山说晚了，后来开会时定扩指标的事，你也没来打招呼。张山请他吃了顿饭，还有明年，机会有的是。丁一民叹了口气，买件衣服回来，送给妻子。妻子也是老师，除了作业，满脑子都是职称的事。
妻子说，今年更没有指标。丁一民看书，教学参考书。妻子夺去他的书，别净盯着书看，又看不出钱来。丁一民认真地看着妻子，我要是不评，不就没有烦恼了吗？妻子很吃惊地摸摸他的头，没发烧。妻子扳着手指头数给他听，一没奖金，二没福利，除了工资，没有一分钱外收入，只有评职称，工资才能涨得快一些，而且这次不评，以后工资永远涨得慢。丁一民说我知道，可你不知道……丁一民不说了，他想起站在校长面前的小心谨慎，在人事局自己脸上的满面笑容，还有送给同学的一条香烟和一张手机充值卡。丁一民摇摇头，我感觉今年不会再有指标了。
但是张山打电话来了。张山说给吴主任汇报过你的指标问题了。丁一民知道，得做工作，比如吃饭，买两张购物卡。可丁一民心里有些不情愿，去年从人事局出来时，他想起给学生读课文：中通外直，不蔓不枝，香远益清，脸热了一下。他摸了摸自己的脸，还是有些热。但妻子已经准备好了，一千块钱，两张购物卡。妻子还在西服里装上了解酒药，叮嘱他该喝时就喝吧，反正就一回。丁一民诧异地看了妻子一眼，平时她不准他喝酒的。
酒没喝成。张山说找的人太多，领导根本没时间出来应酬。只有他和张山两人吃饭，张山拍着胸脯保证，一定能弄到指标。
丁一民找了校长，请学校进行量化考核。因为张山说了，指标是放到学校，你得排名在前面。校长倒了一杯茶，笑着，没指标时我们排名会伤了和气。丁一民认真地说，可我找了，准备给我一个指标。校长算给他听，今年有十二个人评，有副校长，有教导副主任，还有即将退休的老教师，大家都在努力，一排出来就定格了，反而更乱。丁一民看着校长，想说我是骨干啊，每次教育局检查，都是我上汇报课，我拿的证书最多。可他没有说，他发现校长的脸有些模糊，看不清轮廓。
指标下来了，一个。校长很神秘地叫他到办公室，给他文件看，告诉他差一点就没希望了，学校据理力争，很费了一番口舌，才争取到一个指标。丁一民笑笑，他还没听到关键的一句话。校长捏了一小搓茶叶，放在杯子里，丁一民冲进开水。校长喝了一口，又说学校评的人太多，但还是给了你，你工作干得好，学校是知道的，前面学校没排名，怕伤和气，大家都不容易。
丁一民就在家准备材料，妻子不让他干家务，怕耽误时间。妻子端上鸡汤，递上一包烟，妻子还把丁一民写过的材料一字一句读，挑出错字让他改正。丁一民就笑，太小心了吧。妻子不高兴，材料必须小心，不然评审时也不过关。丁一民埋头继续写材料。
经过一星期的努力，材料弄完了。丁一民找校长签字，校长说在开会。丁一民就去校长室等，校长告诉过他，签字得秘密，不能公之于众。校长说过，干工作都不容易，互相体谅点，别太高兴。校长室门关着，副校长的声音不折不挠地飘了出来，凭什么就给丁一民，我也找人了。还有一些声音，杂七杂八地传出来，包括校长的笑声，解释的语句，隐隐约约传出来。比如你们自己努力吧，学校没办法，人家丁一民三年没评了，今年找了好多人，花了不少钱。
丁一民怔了一下，他想起那顿饭，和干了十年副校长的孙老师，还有偷偷给他签字的教导主任，突然流下了眼泪。丁一民回到家，打电话给校长，晚上请大家吃一顿饭，给大家道道歉。
丁一民放下电话抹去眼泪，吸上一口烟，开始写材料。妻子想说你有什么错，要请吃饭。但她没说，她倒了一杯茶，放在桌上。茶杯上升起了袅袅的雾气，渐渐隐去了丁一民的脸。
