登陆注册
8535400000003

第3章 历史何以成为散文(下)

《战国策》是先秦历史散文中文学成就最高的一部。它是一部独特的历史著作,与《国语》一样,是国别体史著,按战国时期秦、齐、楚、赵等十二国的次序,辑录与十二国有关的史事497条,33卷。记事年代起于战国初年,迄于秦并六国之后,约当公元前452年至公元前216年之间,约二百四十年的历史。

它可能是秦汉间编纂的史书,作者及成书的具体年代已不可考。原来可能只是战国时期史官们记录下来的史料和纵横家、策士们用于揣摩、演练口才的文稿。这样的拼盘形式的东西,名称也极多。有《国策》、《国事》、《事语》、《短长》、《修书》等名称,后经刘向整理,并定名为《战国策》,这一堆芜杂而错乱的文稿才变得流畅可读。

刘向把该书定名为《战国策》,是极好极准确的。首先,“战国 ”二字说明了这是一部与战国的史事有关的著作;其次,“策”字则兼含二义:策士与策士们的策论。事实上,《战国策》确实有史书与子书的双重特征。

就史书言,它是叙事的,而且所叙的乃是 “史事”,至少它的作者是把它当 “史”来传播的。但它记事不记年月,且往往夸张甚至虚构事件,这就严重损害了它的史学价值。就子书言,它往往有大段纵横捭阖之辞(如“苏秦以连横说秦 ”等),这些说辞或谏辞,可能出自当时策士之手,是他们简练以为揣摩的范本,就其文采、结构、修辞而言,与先秦子书实属同俦。

《战国策》之虚构文章,最有名者莫过于《魏策四》中的 “唐且为安陵君劫秦王 ” 一节:

秦王使人谓安陵君曰:“寡人欲以五百里之地易安陵,安陵君其许寡人!”安陵君曰:“大王加慧,以大易小,甚善。虽然,受地于先王,愿终守之,弗敢易。”秦王不说。安陵君因使唐且使于秦。

秦王谓唐且曰:“寡人以五百里之地易安陵,安陵君不听寡人,何也?且秦灭韩亡魏,而君以五十里之地存者,以君为长者,故不错意也。今吾以十倍之地,请广于君,而君逆寡人者,轻寡人与!”唐且对曰:“否,非若是也。安陵君受地于先王而守之,虽千里不敢易也。岂直五百里哉?”秦王怫然怒。谓唐且曰: “公亦尝闻天子之怒乎?”唐且对曰:“臣未尝闻也。”秦王曰:“天子之怒,伏尸百万,流血千里。”唐且曰:“大王尝闻布衣之怒乎?”秦王曰:“布衣之怒,亦免冠徒跣,以头抢地尔。”唐且曰:“此庸夫之怒也。非士之怒也。夫专诸之刺王僚也,彗星袭月;聂政之刺韩傀也,白虹贯日;要离之刺庆忌也,仓鹰击于殿上。此三子者,皆布衣之士也。怀怒未发,休祲降于天,与臣而将四矣。若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下缟素。 ———今日是也!”挺剑而起。

秦王色挠,长跪而谢之,曰:“先生坐!何至于此?寡人谕矣:夫韩魏灭亡而安陵以五十里之地存者,徒以有先生也。”

这是先秦时期的一场 “不对称战争”,一场在大国的武力与布衣之士的口舌与佩剑上发生的战争。秦王仗势凌人而终于自取其辱自挫于人,唐且不屈不挠气盖强嬴。如果说,秦王的不可一世是因为他背后强大的军事力量,那么,唐且的道义之勇则来自于当时士阶层的自信。当秦王说出 “天子之怒,伏尸百万,流血千里 ”这样视天下如草芥的下流话时,他不是如他所愿,吓住了唐且,而是激怒了唐且,这是 “布衣之怒”,是道义之怒。自“专诸之刺王僚 ”至“挺剑而起”,真是写得如火如荼,杀气腾腾。这段文字根本不是史实(吴师道《战国策校注补正》、林云铭《古文析义》、缪文远《战国策考辨》都考定此事为虚构),文中 “挺剑而起”,使臣上殿而能带剑,更不符合事实。但我们试从文字角度看,在唐且那一段 “俊绝、宕绝、峭绝、快绝”(金圣叹语)的言辞之后,接之以 “挺剑而起 ”的动作,是何等风流、何等英雄,又是何等具有观赏性!

我们还要考虑的是,作者为何要虚构出这样一段充满激情的故事?事实上,它正是激情的体现。这种激情,是作为士阶层的自豪、自信、自尊,甚至自大。是他们道德上的自足与才智上的自信。他们本来是无可凭依的一群,但在战国这样的大时代大风云中,他们发现,正是他们,才是真正的风云人物,才是真正的时代之子,才是真正的当代英雄!他们是策士,是谋士,是侠士,是壮士,他们进取不息,奋斗不止,尚气任侠,轻生重义。他们沽名钓誉,追名逐利,他们藐视传统,粪土王侯,他们杠杆天下,推动历史。他们一怒而天下震,安居而天下息 ———是的,他们就凭借他们的权变、机智、胆略与三寸不烂之舌,把一个时代变成了他们表演的舞台,把王侯将相都变成了他们的傀儡 ……《战国策》记事的特点,不仅有夸饰乃至虚构成分,还体现在它对史事的选择上。从《春秋》到《左传》,作为记事(或以记事为主)的历史著作,其所选记之事,必是历史大事或有历史学意义的事件,而《战国策》则站在写人的立场上,所叙写之事,往往与历史意义较远,而与人物形象较近。

如《齐策 ·齐人有冯驩者》一节,叙冯驩愿为孟尝君门客时与孟尝君的对话,及三弹剑铗以求待遇提高事:

齐人有冯驩者,贫乏不能自存。使人属孟尝君,愿寄食门下。孟尝君曰: “客何好?”曰:“客无好也。”曰:“客何能?”曰:“客无能也。”孟尝君笑而受之,曰:“诺。”左右以君贱之也,食以草具。居有顷,倚柱弹其剑,歌曰:“长铗,归来乎!食无鱼。”左右以告。孟尝君曰:“食之,比门下之客。”君有顷,复弹其铗,歌曰:“长铗,归来乎!出无车。”左右皆笑之,以告。孟尝君曰:“为之驾,比门下之车客。”于是乘其车,揭其剑,适其友,曰:“孟尝君客我!”后有顷,复弹其剑铗,歌曰:“长铗,归来乎!无以为家。”左右皆恶之,以为贪而不知足。孟尝君问:“冯公有亲乎?”对曰:“有老母。”孟尝君使人给其食用,无使乏。于是冯驩不复歌。

《战国策》中的这段文字,作者想夸耀冯驩的才能,所以有 “孟尝君为相数十年,无纤介之祸者,冯驩之计也 ”之说。但我们感兴趣的,可能更在文章的前半部分。这篇文章前半部分轻松,后半部分严肃;前半部分游戏,后半部分认真,好看的当然在前半部分。当然这样说只是相对的。若和《左传》、《国语》相比,我们可以说这篇《战国策》的这段文字通篇都是在游戏:前半部分是冯驩在戏弄孟尝君,后半部分则是冯驩导演,与孟尝君一起戏弄齐湣王君臣。

而最为人们所熟知的,大概要算冯驩弹铗而歌这一段了。这一段戏剧性太强,已经有了一些夸张的味道,但唯其如此,冯驩、孟尝君的性格才尤为突出。冯驩有大自信,所以才会有如此大表演;孟尝君有大胸襟(当然也需要有大家产),所以才有如此大宽容。他连鸡鸣狗盗之徒都能藏污纳垢,为什么不能容忍一个行为有些乖张的冯驩呢?况且他心里也在纳闷:这家伙说不定是真英雄!且忍忍看!

从著史的角度看,这样的事,这样的叙,已与史无关轻重,孔子、左丘明定是弃而不取,而《战国策》作者却于此津津乐道且叙得津津有味。可见《战国策》的作者记事之目的乃不在记史,他的兴趣亦不在探究历史因果;但这样的事,却与凸显人物性格与形象关涉极大,这样的叙,其用意亦在夸饰人物及其成功。可见《战国策》记事之目的乃在写人也。若言先秦历史散文中,《左传》记事,《国语》记言,《战国策》记人,当不为太错。当然,左氏记史事而连类及人,是事终不可离人而独成事,故左氏笔下,春秋之际杰出人物亦能栩栩如生;《战国策》叙人物而自然涉史,是人终为史中之人,并终以其个人活动而影响历史。

就叙事写人的生动性而言,《左传》当然不及《战国策》。因为《左传》有两点限制:一是编年体,这种按时间而编排事件的体例,往往人为地割断了叙事的脉络,只能把事件按时间段拆散零售,从而影响了事件的戏剧性、情节的连贯性和我们阅读的连贯性。二是《左传》的作者是谨遵史学实录精神的老实人,他严格按照真实的历史事件本来面目来记录,他是历史的书记官。历史事件中严肃的偏多,而戏剧性、趣味性并不时时发生,更何况一个戴着道德眼镜去观察历史的老实人,在他的筛汰下,《左传》谨严、厚重,道德意味浓,而艺术趣味仅能次之。

相较之下,《战国策》就不同了,这是不老实人写的,它的作者可能并非史家,职业训练职业修养不够(如记事不记年月),甚至罔顾职业道德,夸饰甚至虚构、编造 “史实”,这就严重损害了该书的史学价值,但却又因此而增加它的文学性 ———我们甚至可以怀疑《战国策》的作者,乃是小说家。记事不记年月,则事可颠倒次序,从而可以倒因为果倒果为因地为人物吹嘘而神其事神其人;务求炫人耳目耸人听闻,夸饰乃至虚构事实,当然可以增加其戏剧性和文学趣味。可以说,《战国策》是以损害史学价值的代价,取得了它极高的文学成就。它的叙事较《左传》更生动,更曲折,更波澜迭起,更扣人心弦。它的结构更巧妙、人物更生动、语言更活泼,它在摆脱史学规范约束之后,自由无碍为所欲为地 “创造历史”,它一扫《左传》的古朴、典雅、厚重,而代之以新鲜、活泼、浪漫。一种新的风格已经形成并将对后来产生影响。

《战国策》不仅是先秦史学著作的重大发展,是先秦历史散文的翘楚,而且它还更直接地影响了《史记》,在很多方面,都是《史记》的先驱。

首先,《战国策》思想通达而不拘束于儒家伦理。通达的、宽容的思想和开放的、欣赏的眼界对一个史学家来说很重要。古人常说《左传》言义,《战国策》言利,并以此批评《战国策》“坏人心术”,但这种评价是明显有偏见的,事实上《左传》何尝不言利?如前所叙,烛之武退秦师,通篇一个 “利”字。《战国策》又何尝不言 “义”?即使冯驩,也讲究知恩图报的,也讲究 “为民父母 ”的。事实上,《战国策》的作者,眼界比《左传》的开阔一些,其所欣赏所赞赏的对象比《左传》更宽泛一些。后来司马迁 “多爱”,显然与《战国策》一样思路,在司马迁笔下,不仅有天子、诸侯、忠臣、孝子、将军、学者,还有商人、医卜、刺客、游侠,有这种眼界与胸襟,才能撰一部通史,囊括天下英雄豪杰,贩夫走卒,而成一人类生活全图。

其二,如果说,《左传》使史学成为了科学,那么,《战国策》就是使史学变成了人学,从而也就成为了真正的文学。《战国策》写人,凸显杰出的个人在历史中的作用,与《史记》纪传体,以人代史有明显的传承关系,而《战国策》写人的种种手法,如在矛盾冲突中写人,通过语言、行动写人,通过细节写人,通过对比写人,通过对环境的渲染凸显人,诸如此类,也为《史记》所继承和发展,历史著作从而兼具了史传文学的特点。所不同者,《战国策》所写的人比较单一,大都为王侯将相、策士豪杰,而《史记》则推而及之于社会各阶层杰出人士。

其三,从文字风格上讲,《战国策》的浪漫气息、恣肆文风也对《史记》产生了很大影响。《左传》、《国语》的文风是古朴而典雅的,而《战国策》的文风则显得华丽而活泼、自由而洒脱。《史记》文风的省净、灵动、自由,是对《战国策》的直接继承。可以说,《战国策》是《左传》、《国语》与《史记》之间的一个桥梁、一个过渡,它标志着古典的、朴实的、带有一定艰涩意味的古典历史散文的衰落,而充满浪漫气息的、文风流畅多变、生动活泼的新型历史散文开始出现,并由《史记》把这种文风发展到空前绝后的高峰,成为中国古典散文的典范作品,而影响深远,滋溉久远。

同类推荐
  • 世说锋语——子辑

    世说锋语——子辑

    《世说新语》是我国南朝宋时期(420~581年)产生的一部记述魏晋人物言谈轶事的笔记小说,主要记录了魏晋名士的逸闻轶事和玄言清谈。如果说这是一部记录魏晋风流故事集的话,《世说锋语》则是刘世锋一个人用博客、作品自己记录的逸闻轶事和玄言清谈。
  • 厨房(徐坤文集)

    厨房(徐坤文集)

    本书重新收录了作者创作二十多年来发表过的影响较大的中短篇小说,如,获过第二届鲁迅文学奖的《厨房》,连续五届获过《小说月报》大众评选“百花奖”的《狗日的足球》《遭遇爱情》《早安,北京》《午夜广场最后的探戈》《通天河》,获得《小说选刊》及《中国作家》奖的《鸟粪》《一条名叫人剩的狗》等。
  • 权力意志与永恒轮回(译文经典)

    权力意志与永恒轮回(译文经典)

    尼采是一个在中国广为人知而又知之不多、颇具争议性的哲学家,有着独特的生活经历和思想特点。他是大学教授,然而他否定其他兢兢业业从事教育的教授的工作;他是哲学家,但他异常起劲地反对出现在他以前的诸家哲学;他与传统辩驳,却同时也成为传统的一部分。编者君特·沃尔法特是国际著名的尼采研究专家,他不按体系,而是严格按照年代,从考订版(KSA)第7卷至第13卷5000页尼采遗稿中选编出这部作品。选编的第一条原则是,特别重视尼采哲学涉及“意志”“权力意志”“永恒轮回”“虚无主义”等关键词的文章段落;尼采人生道路上所接触过的重要人物,如叔本华和瓦格纳;还有尼采经常思考的问题诸如古希腊罗马文化、基督教、艺术和道德等。选编的第二条原则是尽力追求客观,甚至呈现出一种批判性阅读的视角。阅读这部哲学遗稿就好比在欣赏“一个知识分子写的日记”。沃尔法特研究尼采思想所得亦附文后。阅读这本书能看到最真实的尼采,更能使我们具体、直观、不受约束地理解尼采的“实验哲学”精神,对于尼采哲学的初入门者和研究者而言,都是上佳读本。
  • 冬日的恩典

    冬日的恩典

    本诗集收集了诗人多年所作的诗歌精选,作者以其细腻的笔法诗意地描绘了自己对常见的、失去了地方特性的小城市的生活和感悟。这些诗歌作品涉及的题材广泛,是诗人通过对于身边的人和事的观察和思考,有了深切的感悟之后所作。
  • 大嘴话水浒

    大嘴话水浒

    写尽了芸芸众生,写尽了世间百态,也写尽了人生的千般意味,万般感慨,而其中所蕴含的各种种样的学问,更是让人刚刚一管窥豹,就已觉收获颇丰,益处多多。《大嘴话水浒》是关于《水浒传》阅读的随笔。本书作者拿梁山说事,用《水浒》喻人,评英雄好汉,看世态人情。或是或非,或褒或贬,聊侃品评之间,道尽《水浒》中的成事规则、管理智慧与做人学问。
热门推荐
  • 神兵血脉

    神兵血脉

    世间传说,众说纷纭。东方皆从盘古大神开天辟地,女娲大神捏泥造人开始,之后三尊创世,道佛魔家,皆传自身派系乃是修真正统,故而纷争不断,近又有武帝新开武修之路,更是让世人坚定修炼以求永生之念。而就在东方世界混乱之际,西方世界也再一次风起云涌,圣女转世,冥神降临。然而在这乱世之间,凡人仍是过着日出而作,日落而息的生活,唯有一些大能,才能从这接连不断的大事件中看出,这个世界,恐怕要变天了…………
  • 守护甜心之银月星殇

    守护甜心之银月星殇

    在樱花飘落的开学季,日奈森亚梦遭到陷害,面对朋友的不信任,她,又该何去何从?惊动全国,亚梦是樱井家族的大千金——樱井雪梦。三年后,重获新生(萱萱:此重获新生指善良亚梦变成冷心雪梦。)的雪梦归来,带来一支强大的团队。蜕变成恶魔的雪梦和守护者间会碰撞出怎样的火花?他,温柔懦弱,对雪梦的信任还不及一个刚来一天的陌生人。他,冷酷邪魅,永远为雪梦提供一个自在的天地。他,沉稳腼腆,总为雪梦一些不在意的小动作脸红。三人,向雪梦伸出爱的手,谁会陪雪梦走到最后?亲,萱萱第一次写文文,求关注!
  • 帝国吃相

    帝国吃相

    陈旭一场车祸穿越到秦朝,而此时秦始皇刚刚统一六国失去了人生的奋斗目标。在考虑抱项羽大腿还是抱刘邦的大腿之中纠结迷茫很久之后,他给秦始皇敬献了一个地球仪。跨过高山越过沙漠,跟随大秦铁骑的黑色龙旗,从神州吃到西域,从西域吃到西亚,从西亚吃到欧洲,直至面朝大海,仰望苍穹。终于有一天他忍不住指着地球仪说:“陛下,东胜神洲还有一道美味,叫做香辣小龙虾!”这是一个吃货的故事,也是一个不正经的秦朝故事。考据党勿进,毒死不负责。VIP交流群:833761690(全订的书友加,有粉丝值验证。)普通交流群1:196951646(已满) 普通交流群2:560559202(请加此群)
  • 永恒无涯

    永恒无涯

    问傲无涯,一定会一飞冲天,称霸大陆,问鼎神界!
  • 时空神行

    时空神行

    超凡世界开启超凡人生,利用两界资源强大己身
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一品狂妃:摄政王的心尖宠

    一品狂妃:摄政王的心尖宠

    【腹黑+爽文+双洁+一对一】注:本文又名《攻略摄政王的一百种姿势》《霸道摄政王爱上我》《拿下摄政王的九九八十一计》,欢迎品尝。一句话简介:这是一个腹黑变态的嫡女和一个表面禁欲谪仙实则白莲的摄政王之间互相吃抹干净,一起祸害别人的故事。——一朵花败,却必然伴随着另一株花开。闭眼时,她是北寒国后,风华无双,容颜绝美,偏偏痴心错付,死无葬身;再睁眼,她是明齐嫡女,蠢笨愚昧,奇丑无比,却婚定于太子,一片深情。颜墨月冷笑,不论是国后还是嫡女,有仇不报非女子,凡是欠了她的,她定要狠狠讨回。长路漫漫,唯有复仇,谁料宫宴上她只一转身,就撞破了美男出浴。颜墨月以手掩面,面上做娇羞状,心里却直呼身材好棒,忍不住又看一眼,拔腿就跑。某男冷冷一笑:“看了本王的身子,还想逃跑?”必须抓回来好好吃抹干净,不然吃亏的是自己。于是,某女泪流满面,就这么被迫上了贼船。——她腹黑心黑手黑:继母伪善,送你上黄泉;嫡妹白莲,撕破你的脸,刀刀致命,毫不留情。他黑心黑肝黑肺,她杀人他忙着放火;她放火他忙着浇油,致力打造和谐无害夫妻二人组。她是将府嫡女颜墨月,惨死于伪善家人的设计下,一朝重生,身躯易主,她性情大变,成了整个京城最让人头疼的刁蛮千金,在朝堂上掀起了大片风云。他是权倾朝野,风华绝代的摄政王青烨,网遍天下,棋局之上,偏偏对那个心狠嘴毒,杀人放火无所不敢的小丫头上了心,从此,这盘锦绣棋局便多了一个执棋之人。——【片段之调教】“皇后娘娘,这您就不懂了吧,男人嘛,就是需要好好调教,哪怕是皇帝也是一样的。”颜墨月对着皇后说悄悄话,“从地上到床上。”皇后娘娘红了耳根,一手拿出小本子来做笔记,一抬头,怎的那女子不见了?另一边,被某男突然掳走的颜墨月瞪大了眼:“你这是作甚?”摄政王一脸傲娇,将某女衣物尽数除尽:“我当然等着娘子调教我了。”“……”
  • 掘坟手扎

    掘坟手扎

    一本关于古书引发的传奇......
  • 做好在职每一天

    做好在职每一天

    本书主要从员工的角度出发,设身处地地考虑员工的问题,不仅深入细致地分析了员工为什么要用心工作,还结合职场的实际案例,从态度、责任、主动性、热情、高效、学习等方面阐述了员工要如何做好每一天的工作,有助于员工调整心态,振奋精神,重新找回对工作的激情,从而全面提升企业的竞争力和凝聚力。
  • 通灵未婚妻

    通灵未婚妻

    灵异少女遇上她的高能未婚夫,一场家族之间无法抗拒的联姻,是谁先将对方的心抓牢。当恶魔的血液开始觉醒,契约被摧毁,是相互守护还是反目成仇。