登陆注册
8521800000066

第66章 后记

令我惊喜的是,《命定》的出版竟与“纪念辛亥革命”百年不期而遇,有幸赶上这个伟大百年的庆典,极富神秘感的康巴人以闻所未闻的抗日军人的姿态走进了读者的视野,为这个伟大的日子增辉添彩。

在创作《命定》期间,我曾经去过河北献县纪念抗日英雄马本斋的极具伊斯兰风格的纪念馆,去过呼和浩特曾经领导内蒙古人民抗日的乌兰夫纪念馆,去过腾冲中国最大的抗日烈士陵园国殇园,考察过纪念朝鲜族抗日领导人朱德海在龙井修建的纪念碑,考察过冯白驹领导的海南有黎族参加的抗战史。这些为中国少数民族抗战英雄们竖立的丰碑永恒地昭示着后人,他们的英雄壮举与中华同在。

这些英雄标志也令我深思,我采访过的那些康巴籍抗日军人们的英雄故事仍然“伏藏”在雪域,似乎离纪念馆纪念碑墓志铭太遥远了。俗语常说“是金子就会闪光”,因此我深信:“伏藏”的金子一定会闪光。于是一种神圣力量驱使我像一个刻玛尼的石匠那样,把遗漏在历史微尘中震撼心灵的“亮点”用文学的形式“刻”给读者。

开始动笔的那一刻我就深信,完整的中国抗战史如果没有他们的添补,即便是鸿篇巨制都是缺失的,这不是大中国的胸怀。作为一个作者,在战后六十六年之后再来描写战争无疑是一个巨大的挑战,因为写抗战的书籍已汗牛充栋。仍然继续写枪炮里的宣泄吗?还是写战争的正义和非正义等二元论一类让读者看一页开头就知道结尾的故事?

我认为时至今日:奉献给读者的书必须从人性出发、从爱出发,如果不具备这两点,一切的精彩都是昙花、都是浮云、都是彩虹。

基于这两点,《命定》的出版发行无疑就是偶然中的必然,不是我写出了这些故事,而是这些湮没在历史深处的故事在不知不觉中找到了我。

追溯小说背后的故事,要回到上个世纪八十年代中期的一次偶然中。我大学一年级的暑期,五婶患病要去省城治疗,五爸就把看守他家的任务交给了我,但五爸又不太放心我,怕我聚众晚上吵得四邻不安,又委托楼下的马瑛(远征军的一名工兵排长,是我五婶的幺爸。)时不时地上楼来看看我的“妄为举动”,在那时,我是一个极不安分喜欢热闹爱聚众的家伙。

令长辈意外的是,他每次上楼来都看见我在灯下捧着厚厚的《战争与和平》在阅读,而我每次感到他来后嘴里都有酒味,但言谈中没有丝毫的醉意,平日里独身一人的他把孤独用酒麻醉了。他告诉我,肖洛霍夫的《静静的顿河》和托尔斯泰的《战争与和平》这一系列的俄罗斯作品在他就读于成都西北中学时,就已成为其爱不释手的读品。

从他的言谈里我发现这位平日里沉默寡言的人有某种欲言又止的节制。后来我从母亲那里知道他是一名国民党远征军的军人,在当时是人们力求像回避瘟疫那样加以回避的人。

也许是初生牛犊不怕虎的原因,我没有那么多前怕狼后怕虎的顾虑,主动邀请他在晚饭后继续畅聊俄罗斯文学。借助酒兴他滔滔不绝地把他的战争经历同这些作品杂糅在一起讲述与我,自然而然地,关于康巴籍军人的抗日故事源源不断地走进了我的脑海。其中最为关键的话,在我创作《命定》的过程中才有了真正的了悟,他曾颇为担心地说:“康巴人的故事同俄罗斯文学描绘的故事大有相似之处,俄罗斯民族的尚武精神、宗教感情同康巴人有太多的相同,遗憾的是,如果康巴人像俄罗斯人那样多一些文学气质就好了。”

当我冲动地说出我要写藏人远征军的小说时,他愣住了,眼睛瞪得像汤圆,半晌没有说话,阴沉的脸仿佛在责备自己对我这位愣头青说得太多,他用略带后悔、急刹车似的口吻说:“孩子,你外公和我们家族的成分都不好,弄不好是要闹出大事的,这些龙门阵就当我没说过。好好地做你的正事。”那一刻,我在他突变的表情里看见了他空前的不安和恐惧,在我写《命定》的日子里,才真正体会到这些军人窒息的悲凉和无望。

时光飞逝,中国也发生了巨大的变化,对抗日的历史有了更为精准和客观的表述。遗憾的是,如今,马瑛这些老兵们都纷纷谢世了,但历史却为他们预留了篇幅等待有缘人将这些故事浮出水面。马瑛的抗战经历以及他告诉我的有关那些战友的故事像吸盘一样牢牢地黏附在我的记忆里,并促使我在后来的时光里借助记者的职业之便,获得了更多的关于老兵们的光荣故事——周光钧,同马瑛一道参军的老人,在第一次采访结束时允诺下次提供给我一些老照片不到一个月的时间里,他就去世了;我家的老邻居韩振华老伯,这位放不下家人和祖国的老兵,从当年逃离大陆的登陆艇上跳下来摔坏了膝盖,一次偶然的街遇,他拉着战友尼玛巴登的胳膊告诉我,瞧瞧他脸上的刀疤,伤同连长的头衔是拼刺刀拼出来的;当格桑?扎登先生将他旅居在加拿大的三爸(在二战中参加陈纳德飞虎队的一名藏族战斗机飞行员)格桑群佩同其他三名藏族飞行员参加“二战盟军飞行员聚会”的报道和照片提供给我时,他告诉我,九十高龄的三爸已经患老年痴呆症不能讲话了,这是目前不能采访他的最大遗憾……这些穿透心灵的故事激励我挥笔为他们留下文字。

在《现代汉语词典》里,“命定”一词就是命中注定,并特别注明为迷信。“命定”一词在本书作为书名出现,是否含迷信和宿命的色彩,我不想作任何的辩解,要等读者在看完本书后让他们自己来评判。

我不是历史专家,但作为一个中国藏人,历史常识和我亲身履足的中国空间让我坦言:文学的立场永远是作家个人的立场。因此,我只能从我的立场出发去表达个人的情怀。

我不妨从中国地图说起,当然我们无需追溯它是一片桑叶还是一个鸡头,在这个独特的地理单元里,我们的祖先被东边浩瀚的太平洋、西边的戈壁和雄亘的帕米尔高原、北边了无人迹的西伯利亚、西南和南边横亘的喜马拉雅山脉和茫茫无际的大海阻隔了,就当时国力、科学技术水平,面对望而却步的阻隔是可以理解的,但就是在这个旷达而封闭的地理单元里,我们可以从五千年的朝代更替看到一个命定的逻辑,中国各王朝的版图概念是中心清晰边缘移动的,这个移动的疆域是随王朝的力量而定的。

比如说蒙古族统治的元朝,它的版图概念甚至超越了我所描绘的范围,又比如说汉族统治的南宋,版图的概念仅在长江以南。但无论王朝如何更迭,这个认同是既成事实的。这就是大中国文化的宽广性、包容性和命定性——和而不同、美人之美、美美与共,这一直是中华文明走向多元一体的驱动力。这是与建立在西方文化和价值观基础上的西方文明有巨大差异的,我意识到,被“殖民”来的大量西方知识体系中的评判制度是不适合评价中国的。因为,这个有着五千年历史的版图上的任何一个民族无论用什么方式脱离这个大群体都是站不住脚的,中国是各民族组成的大家庭,这是命中注定的,就像本书的主人公义无反顾地走向抗日战场那样,是命中注定的。

在此,向为本书提供素材的老兵马瑛老先生(已故)、格朗老先生(已故)、周光钧老先生(已故)、韩震华老先生(已故)、山树茂(台湾籍)老先生、代大可老先生、陶大瑄老先生致以衷心的敬意;向为本书提供意见和帮助的杨丹叔先生、多吉彭措先生、白玛郎加先生、根秋翁修先生、黄立新社长、胡焰社长、林文询编审、何炜编辑、张春晓编辑表示衷心的感谢;向为本书书写藏文名称的旦珠泽仁先生表示衷心的感谢。

同类推荐
  • 豪门强宠

    豪门强宠

    那一年,父亲下马入狱,家庭破碎难堪的时候,他将离婚协议书甩给了她。她含笑接过早已预料到的协议书,对他说,“谢谢你这么多年的利用,终于让我明白了什么叫卑鄙小人!”一场事故,毁掉了他的心上人,也烧毁了所有的怨恨,她含泪迈进狱门。从此,一条陌路,两个陌生人。林暮沉,你爱我吗?如果你爱我,为何却毫不犹豫的折断我所有的翅膀?如果你不爱我,为何又艰难的为我筑起一道保护的城墙?其实,她从不知道,他用那样一种高傲的方式,爱她爱到,低入尘埃……
  • 花园中的处子

    花园中的处子

    《花园中的处子》是世界文学泰斗A.S.拜厄特的经典代表作“女性成长四部曲”第I部,中文版初次面世!有些弯路我非走不可,因为有些追求不可辜负!李银河强烈推荐拜厄特的作品,称其“特别好看”。中国作协副主席王安忆曾与拜厄特对谈:“我看了拜厄特两部新小说,顿时妒忌她。”中国多所重点高校掀起“拜厄特研究热潮”,出版多部学术著作,相关可查学术论文300多篇。拜厄特被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位伟大作家之一,荣获大英帝国司令勋章、英国皇家文学协会会员等多项终身荣誉,约克大学等十几家大学名誉博士学位,17项各国文学奖,布克奖只是其中之一。拜厄特作品翻译专家杨向荣精心翻译,亲撰译者序。A.S.拜厄特:我不想写小女人的东西,而是想写对人的思想有解放意义的小说。”1953年,为庆祝伊丽莎白二世加冕,以童贞女王为主题的戏剧在花园里热烈上演。台上的童贞女王高呼:“我将始终如一,保持单身。”台下的扮演者,17岁的弗雷德丽卡,选择以破处甩脱少女的天真无知。同年,文采斐然的姐姐斯蒂芬妮也厌倦了父亲以他的期许掌控她的人生,最终选择以结婚来逃离家庭……
  • 渺小一生(全集)

    渺小一生(全集)

    英俊、善良的威廉在餐厅打工,梦想成为演员;自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声;家底殷实的马尔科姆在一家著名的建筑事务所工作,却丢失了对建筑最初的热爱;还有内向、谜一样的裘德,一个才华横溢的助理检察官。结识于马萨诸塞州一所著名学府,他们初来纽约闯荡,意气风发却不名一文,漂泊不定。直到年岁渐长,事业有成,横跨三十余年的友谊却迎来了最大的挑战——难以捉摸的裘德本人。他不愿与人提及过往的阴影,选择在孤独中一次又一次地自我伤害。在朋友们的帮助下,裘德内心的防线逐渐消解……“我知道我的人生有意义,因为……因为我是个好朋友。”《渺小一生》是一首兄弟情谊的赞美诗,也是一场探寻生命意义的奥德赛。在友谊中,被毁损的我们将重新完整。
  • 对面

    对面

    一个新闻学院毕业的女高材生简静,以她青春,娴雅,学识的优秀入住新闻机关,简静的出现让“阳盛阴衰”的机关办公室一下子充满了活力,引发了一系列来自机关办公室内“硝烟弥漫的暗战”故事。
  • 扇骨藏绝密玄机:红绫扇

    扇骨藏绝密玄机:红绫扇

    每支扇骨里都藏匿着一个足以改变整个家庭命运的惊天秘密,到底是谁把家庭推向了毁灭的悬崖……苏氏企业的前董事长苏远突然死亡,留下一把神秘的红绫扇。苏氏姐妹你争我夺,恩怨情仇,是是非非。是爱情?是欲望?大幕后,是谁的黑手在操纵一切?一把普普通通的红绫扇,究竟承载着什么样的秘密?芸儿死而复生,梅蕊似有若无,基督教堂居然出现修女……疑云密布,玄机重重。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之真大佬宿主

    快穿之真大佬宿主

    绝望,是什么感觉?十年,不得所愿,不得善终。有人曾问她,名字里的浊作何解。她挂上一贯的职业微笑,丝毫不避讳的回答:污浊。“检测到合适的灵魂,我是辅助组系统1000号,和我签订契约,一起去往各个位面吧!”“不,我拒绝。”“你不是被害死的吗?攒够积分可以复活呦,拒绝会被抹杀的,不入轮回的那种。”“哦,那你抹杀吧。”辅助组1000号暗自垂泪,它前两次任务失败,这是它最后一次绑定宿主的机会,它根本不能抹杀面前的灵魂。正愁怎样劝这个灵魂,她却突然改变了注意。从此辅助组1000号开启了自己被鄙视被无视的快乐生活。当越来越宏达的世界观展现在苏浊眼前,苏浊轻笑,对“她”说,只要是何夕愿的,即使与天道为敌又如何?莫得感情只要何夕的女主vs有个后妈作者的男主,BE警告。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 大奸商

    大奸商

    别人穿越穿得风风光光,楚元穿越却穿的凄凄惨惨。别人当少爷丫环成群,没事溜溜鸟,泡泡妞,出入高档青楼,出手就是一个大金元宝的阔少。自己当少爷却是家徒四壁,吃了上顿没下顿。不过不要紧,别人有的,楚元要有,别人没有的,楚元也要有。且看本世纪最衰之穿越者的奋斗史。本书有点小幽默,有点小暧昧,有点小伤感,有点小热血。绝对是你居家旅行,茶余饭后之必备图书。
  • 甘水仙源录

    甘水仙源录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 枇杷缓缓归矣

    枇杷缓缓归矣

    如果,如果你们没有遇见,会是怎样?在朝为官,为国分忧。娶妻生子,亦或是戎马一生;嗯,以我的性格,估计也没人敢娶,应该是潇洒走天涯吧。相视而笑。既然已经遇见,那么现在的生活如何?于晨曦中枕着她的发香醒来,看见她还在酣睡,头发乱乱的,就会饶有兴趣地看她起伏的呼吸,直到她迷迷糊糊地睁开眼睛,念着我的名字;日子对于我来说,就是一天天的看着他深深的笨拙的爱着我的样子,就是那种,肉眼可见的幸福。那,就是我想拥有的全部。
  • 傲娇王妃不好追

    傲娇王妃不好追

    谁有我倒霉在做完任务回家的途中碰到暴雨的天气还TM打雷,接个电话能被雷劈死,苍天啊我没做坏事为毛劈我啊
  • 影帝大师兄

    影帝大师兄

    穿越到武安大陆,凌鹤楚是鹤山派的大弟子。被女装系统所绑定,凌鹤楚表示很无奈。幸好系统允许有替身,凌鹤楚只好把这个艰巨交给他那不苟言笑的老头子师父。萌萌的师妹钟芊虹抿嘴直笑。师父抖须震怒:“成何体统?岂有此理?”“师父,弟子也不想这样,可,为了鹤山派的未来,您还是委屈一下吧!”于是,老头子师父成了女装大佬。凭借女装系统变强的凌鹤楚,对鹤山派进行公司化管理,他是总裁,师妹钟芊虹是他秘书。随着公司不断并购扩大,女装老头子师父扼腕长叹:“坑师父啊!”
  • 洪荒只紫霞圣人

    洪荒只紫霞圣人

    洪荒大世界自从盘古开天辟地以来,几乎所有的生灵就没有一个是人形状的,都是各种各样的妖怪或者其他什么一些生灵修炼成人形的,当然也有什么先天之气化为人形的,不管什么样的生灵都需要先化形,也就是称为人体。
  • 召唤无敌神话

    召唤无敌神话

    穿越到了异世界,成了一个亡国的王子,还有一群人想要杀自己?好在,自己还有一个金手指。消耗天子气运:你召唤了叶孤城!你召唤了白起!你召唤了神魔蚩尤!你召唤了妖皇东皇太一!你召唤了盘古大神!……当然,最强大的还是自己,最后都无敌了!召唤最强的英雄,手拥最无敌的大军,打造世间最传奇的神话。我就是我,这一世不一样的烟火!