这是一幅小镇广场的漫画，里面有各种各样鲜活的素材：一个糖果盒大小的演奏台，每逢星期四和星期天晚上有男士们演奏震天价响的音乐；漆成绿色、布满涡卷形装饰的精致铜椅；用蓝色和粉色瓷砖铺成的漂亮的人行道——蓝得像女人新涂的眼影，粉得像女人隐秘的私处；还有以法式风格精心修剪过、形似帽盒的树木。从旅馆窗口一眼望去，这一切带有九十年代法国别墅独有的那种迷人和梦幻。但这里不是法国，而是墨西哥！广场属于墨西哥的一个殖民小镇，镇上有一座漂亮的国家歌剧院（里面放映电影，花两个比索就能欣赏到《拉斯普京与皇后》《牢狱鸳鸯》《居里夫人》《爱情事件》和《妈妈爱爸爸》）。
早上，约瑟夫走出房间来到阳光普照的阳台上，他跪在铁栏杆旁，举起手中小型布朗尼相机对焦。身后的洗手间里有人在洗澡，水哗哗地流，玛丽说话的声音传来：“你在干什么？”
他咕哝了一句“——拍照”。她又问了一遍。他按下快门，站起来，转动里面的胶卷，瞥了一眼说：“我在给小镇广场拍照。上帝啊，昨晚那些人是不是喊了一整夜？害得我直到凌晨两点半才睡着。我们得赶去参加当地扶轮社[2]举办的狂欢会。”
“今天有什么安排？”她问。
“去看木乃伊。”他说。
“哦。”她说，然后沉默良久。
他回到房间，放下相机，点了支烟。
“要是你不想去，我就一个人去好了。”他说。
“不，”她用不太响亮的声音说，“我跟你一起去。不过我宁愿我们忘了这回事。这小镇这么可爱。”
“快来看！”他叫道，眼角余光捕捉到某个动静；他快步走到阳台上，站在那儿，忘了手上的烟，任它在指间燃烧，“快来，玛丽！”
“我正在擦干。”她说。
“拜托，你快点。”他着迷地俯瞰下面的街道。
有人朝他身后走来，接着是一阵香皂和浴后肉体、湿毛巾、清新的古龙水的香味。玛丽贴在他背后。“站着别动，”她提醒他，“这样我就可以看到，不用担心被人发现。我身上没穿衣服。怎么了？”
“你看！”他叫道。
一队人沿着大街走来。带头的是一名男子，头上顶着一个包裹。他身后是一群披着黑色长披肩的妇女，她们一边剥橘子吃，一边把籽吐在鹅卵石路面上，身边跟着她们年幼的孩子。男人走在前头，他们有的在啃甘蔗，先把外皮咬掉，再大口大口地咀嚼果肉，吮吸甜美的汁液。这支队伍共有五十个人。
“乔。”玛丽在他身后抓住他的手臂说。
领头男子头上顶的绝不是普通的包裹，它像轻盈的羽毛一样保持着微妙的平衡，上面覆盖一块银白缎子，有银白色的丝穗和银白色的玫瑰花结。一只棕黄的手轻轻扶着它，另一只手在身边自由摆动。
这是一支送葬队伍，小包裹是一具棺木。
约瑟夫瞥了一眼妻子。
她是新鲜牛奶的颜色，新浴后的粉色已经褪去。她的心脏已经把所有血液吸到她体内某个隐秘的真空之处。她紧紧地抓住法式门框，看着渐行渐远的送葬队伍，看他们吃水果，听他们轻声说笑。她甚至忘了自己还光着身子。
他说：“某个小女孩或小男孩去了一个更快乐的地方。”
“他们准备把——她送去哪里？”
她很自然地用了“她”，没有觉得任何不妥。她已经与包裹里那个残存物感同身受，它就像一只生涩的果子，此时此刻正躺在严严实实的黑暗中被抬往山上，像桃子里的果核，沉默而害怕的父亲扶着外椁；里面却是一片祥和、寂静和坚硬。
“当然是送去墓地。”他说，香烟在他漠不关心的脸上萦绕。
“不会是那个墓地吧？”
“这附近的小镇就只那一块墓地，你知道的。很快就能下葬。那个小女孩很可能才死几个小时。”
“几个小时——”
她转身离去，觉得很荒唐，身上一丝不挂，只有手上无力地扶着的浴巾。她走向床前。“几个小时前她还活得好好的，可是现在——”
“现在他们急着把她送上山。这种天气对死者不利，太热了，又没有防腐措施，他们得速战速决。”他接着说道。
“但送到墓地去，那个可怕的地方。”她梦呓般说道。
“噢，你是说木乃伊，”他说，“别担心。”
她坐在床上，一遍又一遍地抚摸横盖在大腿上的浴巾。她的眼睛有如乳头，看不见任何东西。她没看他，也没看房间里任何地方。她自己知道，即使他打响指或者咳嗽，她也不会抬头。
“他们在她的葬礼上吃水果，还笑得那么开心。”她说。
“到墓地要爬好久山路。”
她一阵战栗，抽搐了一下，仿佛鱼在吞下鱼钩后试图挣脱。她向后躺倒，他看着她，如同审视一件低劣的雕塑那样挑剔、冷漠、从容淡定。她漫不经心地纳闷着，他的双手究竟与她的身体变化有多大的关系，在多大程度上使她的身体变得粗糙、扁平。显然，这已不是他最初接触的那个身体。现在它已一无可取，犹如被雕塑家不小心掺多了水的陶泥，已无法再塑形。捏陶时必须用手捂热它，用热去蒸发它的水分。但他们之间已不再有那种美好的夏天，没有那种温暖可以将造成她乳房下垂、肌肤松弛的水分烘干。当热度消退时，你会惊讶、紧张地发现，身体这只容器是如何在它的细胞内快速储存自我毁灭的水分。
“我不舒服。”她说，她躺在那儿，思前想后，“我不舒服。”见他没有反应，她又说了一遍。一两分钟之后她坐起来。“我们今晚别在这儿过夜了，乔。”
“但这小镇多美啊。”
“是很美，可我们什么都看过了。”她站起来。她知道接下来会怎样，故作欢喜，给自己打气，一切都是空指望。“我们可以去帕茨夸罗，很快就能到。亲爱的，你用不着收拾行李，全交给我好了！我们可以住在当地的唐波萨达酒店。听说那是个美丽的小镇——”
“这里，”他强调说，“就是个美丽的小镇。”
“房屋上爬满九重葛——”她说。
“这些——”他指了指窗户边上的花朵，“——就是九重葛。”
“——我们可以去钓鱼，你喜欢钓鱼。”她抢着说道，“我也去，我可以学，是的，我可以，我一直都想学！听说那里的塔拉斯科印第安人长得就像蒙古人，而且不大说西班牙语，然后我们可以取道去帕里库廷，那里离乌鲁阿潘很近，当地出产最精美的漆盒。噢，那该多好玩儿啊，乔。我来负责收拾行李，不用你操心，而且——”
“玛丽。”
他喊了一声，把跑向浴室的她喊住。
“怎么啦？”
“你不是说你不舒服？”
“没有，现在没有不舒服。可是，想到那些极好玩儿的地方——”
“我们连这个小镇的十分之一都没看完。”他慢条斯理地解释道，“山上有莫雷洛斯[3]的雕像，我想去拍照，还有街上那些法式建筑……我们跑了三百英里的路，到这里才待一天就又赶去别的地方。我已经多付了一晚的住宿费……”
“你可以再要回来。”她说。
“你为什么要急着走？”他注视着她说，“难道你不喜欢这个小镇吗？”
“我喜欢，”她说，苍白的脸上挤出一丝笑容，“这里到处都是绿植，很漂亮。”
“既然这样，”他说，“那就再待一天吧。你会喜欢的，就这么定了。”
她开口。
“什么？”他问。
“没什么。”
她关上浴室门，躲在门后匆匆拧开药瓶，用大玻璃杯接了点水，吞下胃药。
他走到浴室门外。
“玛丽，你该不会是怕木乃伊吧？”
“嗯——嗯。”她说。
“还是因为葬礼？”
“嗯。”
“要是你真害怕，我马上就收拾行李，你知道的，亲爱的。”
他等她回答。
“不，我不怕。”她说。
“好样的。”他说。
墓地四周被厚厚的土墙包围，四个角落都有小型的石雕天使，它们身体倾斜着展开石雕的翅膀，脏兮兮的头上覆盖一层鸟粪，手上也一样，脸上明显像长满了雀斑。
温暖的阳光静静地流淌，仿佛深不见底的河流，不起一丝涟漪。约瑟夫和玛丽沿着山坡往上爬，身后拖着两道斜长疲惫的影子。他们相互协助，终于到达墓地的大门，推开蓝色的西班牙式铁栅门，走了进去。
亡灵节庆典刚过去没几天，矗立的石碑、经过细心抛光的手刻十字架以及形似大理石珠宝盒的地上坟墓上，还残留着各种花彩、纸片和亮闪闪的彩带，像凌乱的头发。铺着碎石的土堆上定定地站着一尊尊天使雕像；与真人等高、雕刻繁复的石像边缘翱翔着天使；宽大如床的坟墓经过一夜的折腾，此刻曝晒在太阳下。墓地内到处是被插入方形墓穴、用大理石板或灰泥封住的棺材，石板上刻有死者姓名并悬挂简陋的锡镶的照片。照片上用图钉钉上死者生前喜欢的小饰品，有银链、银臂、银腿、银身、银杯、银狗、银制的教堂雕饰、一小片红色的绉纱和蓝色的蝴蝶结。有些地方还在涂着油彩的天使手臂上画了死者升天的图案。
回顾周围的坟冢，祭奠亡灵的狂欢早已结束，眼前只剩下一片狼藉。燃烧的节日蜡烛在石板上留下星星点点的烛油；枯萎的兰花耷拉在乳白的大理石上，好像被踩得稀巴烂的紫红狼蛛，有的看上去竟十分妩媚，虽然蔫软无力，却有一种凋零的美。有用仙人掌、竹子、芦苇和枯死的野牵牛花做成的装饰框，还有用栀子花和九重葛枝编织的花环，都已经失去了水分。放眼望去，整个墓地犹如舞池，狂欢乱舞之后，人群已然散去，只留下东倒西歪的桌椅、五颜六色的纸屑、蜡烛、彩带和深不见底的梦。
玛丽和约瑟夫站在温暖寂静的墓地里，到处是林立的碑石，四周围着土墙。远处的角落有一个小个子男人，高高的颧骨，西班牙式的白皙皮肤，架着厚片眼镜，身穿黑外套，头戴灰帽，一条未经熨烫的灰色长裤，鞋带系得很整齐。他在碑石间穿梭，监督另一个身穿制服、手拿铁锹的人工作。戴眼镜的小个子左边腋下夹一张折了三折的报纸，双手插在衣兜里。
“早上好，夫人，先生！”他说，发现约瑟夫和玛丽后，他走上前来打招呼。
“木乃伊是在这个地方吗？”约瑟夫问，“它们确实存在，没错吧？”
“哦，您是说木乃伊，”他说，“它们确实存在，就在这里，在地下墓穴里。”
“劳驾，”约瑟夫说，“我想看木乃伊，可以吗？”
“可以，先生。”
“很抱歉，我不太会说西班牙语。”约瑟夫解释说。
“不，不，先生，您说得很棒！请往这边走。”
他带领他们穿过饰满鲜花的碑石，来到一座靠近围墙阴影的坟墓。这是一座平顶大墓，与碎石地面刚好齐平，上面水平安装了一扇薄薄的柴门，门上锁着一把挂锁。锁被打开，木头门被推到一旁，发出吱吱嘎嘎的响声。眼前出现一个洞口，里面呈现圆形，蜿蜒的台阶往地下延伸。
约瑟夫还没动弹，他的妻子就抬腿上了第一个台阶。“哎，”他说，“让我先走。”
“不，没关系。”她说着便往下走。光线越来越暗，她沿螺旋梯绕来绕去，很快便消失在地底。她小心翼翼地移动脚步，因为台阶很窄，几乎连小孩子的脚也放不下。眼前一片漆黑，她听见管理员的脚步声就在她身后、在她耳边，不久光线又亮起来。他们进入一条刷成白色的长长的通道，距离地面足有二十英尺，高耸的拱顶上有几个不大的哥特式天窗，为通道提供了昏暗的亮光。通道长五十码，尽头左侧是一扇对开的门，上面镶嵌着高大的水晶玻璃，还有一个禁止入内的标志，尽头右侧有一堆看似白色杆子和圆石的东西。
“那些是追随莫雷洛斯神父的战士。”管理员说。
他们朝那一大堆东西走去。它们码放整齐，骨头叠骨头，就像柴火，最上面堆着上千颗干枯的骷髅头。
“我不介意骷髅头和骸骨，”玛丽说，“它们已经不是人了。我不怕它们，它们和昆虫没什么两样。要是一个小孩从小到大都不知道自己体内有一具骸骨，他就不会对骨头有任何想法，不是吗？我现在就是这种感觉。一切人性的东西都已不复存在。没什么我熟悉的可以让我害怕，会让人害怕的一定是肉眼可见的变化。这些骨头没有变化，依然是骨头，一向如此。变化的那一部分早已消失，所以丝毫没有令人恐惧的东西。那不是很有趣吗？”
约瑟夫点了点头。
她已经很勇敢。
“噢，”她说，“我们去看木乃伊吧。”
“在这边，夫人。”管理员说。
他带他们沿着通道远离那堆骨头。约瑟夫塞给他一比索小费，他打开那扇禁止入内的玻璃门。大门洞开，眼前出现一条更长、更昏暗的通道，里面站着一些人。
这些人在拱形天花板下列队等候。左边靠墙站了五十五个，右边靠墙也站了五十五个，还有五个在通道尽头。
“报幕员先生！”约瑟夫轻快地说。
他们很像那些准备要立起来的雕塑，铁丝支架，刚用泥土做的肌腱、肌肉，外面一层薄薄的皮肤。总共一百一十五个，都是未完成品。
他们身上是羊皮纸的颜色，皮肤伸展开来，仿佛从骨头到骨头间逐渐风干，身体是完整的，只是体液都已经蒸发。
“这里的气候，”管理员说，“使他们得以保存下来，变得非常干燥。”
“他们在这儿多久了？”约瑟夫问。
“有的一年，有的五年，先生，有的十年，有的七十年。”
眼前是让人难以招架的恐怖。右边第一个男性被铁丝吊挂着直挺挺贴在墙上，样子糟糕得让人不敢直视；他的邻居是个女的，模样简直难以想象；第三个也是男的，同样面目可憎；接着又是个女的，表情幽怨，仿佛不甘心丧命，来到一个如此阴森的地方。
“他们为什么会在这里？”约瑟夫说。
“他们的家属没钱支付墓地的租金。”
“要支付租金吗？”
“是的，先生。一年二十比索。或者，如果要永久埋葬，就要一百七十比索。可是想必你也知道，我们这里的人都很穷，一百七十比索并非小数目，对很多人来说，那可是两年的收入。所以他们把死去的亲人送到墓地，先交二十比索，入土埋葬一年，打算一年一年付租金。但是一年又一年，每年都有急需花钱的地方，不是要买头驴，就是添了张吃饭的嘴，甚至一下多出三张嘴也不是没有可能。而死人好歹是不会饿肚子的，也不会犁田。要不就是娶了新的老婆，或者屋顶坏了需要维修。别忘了，死人没法儿替你暖床，死人也不能为你遮风挡雨，所以最后都没钱交租金，只能委屈死人。”
“然后呢？你在听吗，玛丽？”
玛丽在数那些干尸。一，二，三，四，五，六，七，八，“什么？”她说，语气平静。
“你在听吗？”
“我想是的。什么？哦，是的！我在听。”
八，九，十，十一，十二，十三。
“然后，”小个子男人说，“第一年期满时，我会叫个工人来，让他用铁锹往下挖，一直往下挖。您猜我们会挖多深，先生？”
“六英尺。一般都是这么深。”
“啊，不，不对。这您可猜错了，先生。最穷的人家只埋两英尺深，因为我们知道他们最多能支付第一年的租金。那样省事，您明白吗？我们当然要考虑死者的家庭情况。有时我们埋三英尺深，有时四英尺，有时五英尺，有时六英尺，具体要看这家人的钱袋子，要看一年后我们是不是得把尸体挖出来。而且，我可以告诉您，先生，凡是被埋葬到六英尺深的，我们肯定就不用再把他挖出来。我们还从未挖过一个埋在六英尺深的尸体，也就是说，什么人、家里有多少钱，我们了解得一清二楚，绝不会有半点差错。”
二十一，二十二，二十三。玛丽的嘴唇小声地嚅动。
“挖出来的尸体就靠墙立在这里，和其他的同伴一起。”
“他们的家属知道尸体在这里吗？”
“知道，”小个子男人指了指，“这一个，您看到了吗？新来的，放在这里才一年，他的爸妈都知道他在这里。可是他们有钱吗？呵，没有。”
“他的父母不觉得毛骨悚然吗？”
小个子男人一脸认真。“他们想都不会想一下。”他说。
“你听到了吗，玛丽？”
“什么？”三十，三十一，三十二，三十三，三十四，“是的。他们想都不会想一下。”
“要是过了一段时间租金又交上了呢？”约瑟夫询问道。
“那就，”管理员说，“看他们付多少钱来决定埋多少年。”
“听起来像敲竹杠。”约瑟夫说。
小个子男人耸耸肩，双手仍然插在衣兜里。“我们得生活。”
“你们很清楚没人能一次性拿出一百七十比索，”约瑟夫说，“所以你们一年收二十比索，一年一年收，也许能收个三十年。如果他们付不出，你们就以让他们的妈妈或孩子到地下墓穴里罚站相要挟。”
“我们得生活。”小个子男人说。
五十一，五十二，五十三。
玛丽在长长的通道中央数着，四面站满死尸。
他们嘶声嚎叫着。
他们看起来像从坟墓里直挺挺跳出，在干瘪的胸前捏紧了拳头尖叫，嘴巴大张，舌头吐出，鼻翼翕张。
然后以这种姿态定格。
他们一个个大张着嘴，永不停歇地尖叫。他们知道自己死了，从每一根纤维、每一个脱水的器官，他们知道自己死了。
她站在那里听他们尖叫。
他们说狗能听见人类永远也无法听见的声音，那种正常听力所不及的更高分贝的声音，人类以为不存在的声音。
通道充斥着声嘶力竭的尖叫。声音像洪水一般流过干枯的舌头，冲出张大到令人恐惧的大口，而你却丝毫也听不见，因为它们远远超出了你的听力范围。
约瑟夫走到一具站立的尸体面前。
“说‘啊——’。”他说。
六十五，六十六，六十七，玛丽在尖叫声中继续数着。
“这里有个有趣的。”管理员说。
站在他们面前的是一个双手举过头顶、龇牙咧嘴的女人。她的牙齿完好无损，浓密的长发虽然凌乱，却微微泛出一丝光泽。一双浅蓝色的眼睛嵌在头颅内。
“这种情况有时也会发生。这女人得了强直性昏厥症。有一天，她突然摔倒在地，但实际上并没有死，因为在她身体深处，心脏还有一点微弱的跳动，微弱到谁也听不见。于是她被放进一具普通的棺材里埋葬……”
“你们没人知道她有这个病吗？”
“她的姐妹知道，但她们以为这次她真的死了。而葬礼在这个温暖的小镇总是很仓促。”
“她才‘死’去几个小时就被埋了？”
“确实如此，我们这里都这样。倘若一年后她的姐妹没有因要买别的东西而拒付租金，我们就不可能知道这一切。我们悄悄把她挖出来，打开棺材，掀开棺盖往里面看——”
玛丽目瞪口呆。
这个女人在地底下苏醒。她惊恐地尖叫，对着头顶的盖子又抓又捶，最后以这种姿势——双手举过头顶、惊恐的双眼圆睁、一头乱发——窒息而死。
“先生，您看她的手和其他尸体的手有何不同，”管理员说，“其他人的手都安详地放在身体两侧，像娇小的玫瑰那样沉静。可她的呢？呵，您看她的手！狂乱地高举着，仿佛要把盖子擂开！”
“尸僵不会那样吗？”
“我向您保证，先生，僵硬的尸体可不会捶打棺盖的。不会这样尖叫，或者又推又扭地弄松钉子，或者撬开棺材板，去呼吸空气，先生。其他这些个个都张大了嘴，没错，因为他们没有被注入防腐剂，他们的肌肉还在嘶吼，先生。可眼前的这位小姐，这里，这个就是无声的恐怖。”
玛丽拖着脚，一会儿走到这边，一会儿又走到那边。周围都是不着寸缕的尸体。他们身上的衣物早已消失殆尽。女人丰满的胸部在尘土中变成一块块发酵的面团。男人的私处皱缩，仿若凋零的兰花。
“鬼脸先生和咧嘴先生。”约瑟夫揶揄道。
他把相机对准两具像是在聊天的男性干尸。看他们的嘴型，似乎谈兴正浓。他们比划着手势，热烈地讨论着某桩早已水落石出的八卦。
约瑟夫按下快门，转动胶卷，把相机对准另一具尸体，再按下快门，再转动胶卷，然后继续走向下一个。
八十一，八十二，八十三。下巴张开，舌头伸出，恰似顽皮的孩子，浅褐色的虹膜镶在半闭的眼窝里。须发如蜡，被阳光磨尖，根根尖锐如刺般嵌入嘴唇、脸颊、眼睑和眉头。下巴、胸部和私处各有一小撮毛发。肌肤如同鼓面和手抄稿纸，又如酥脆的面团。女人仿佛没有形状、被死亡融化了的脂肪。蓬乱的头发如同搭好又拆、拆掉又搭的鸟巢。颌骨上，一颗颗牙齿完好无损。八十六，八十七，八十八。玛丽的眼睛忙得看不过来。她沿着通道走下去，脚步轻快。她忙忙碌碌，数个不停。继续！赶紧！九十一，九十二，九十三！眼前是一具男尸，肚皮被破开，犹如一棵空心树，十一岁那年曾在里面投放青涩情书的空心树！她偷偷地往他肋骨下方的空隙看了一眼。他的体内好像放了一副竖脊肌模型。脊椎，骨盆，剩下的是肌腱，羊皮纸般的皮肤，骨头，眼睛，长有胡子的下巴，耳朵，恍惚的鼻孔。九十七，九十八！姓名，住址，生卒年，等等！
“这个女人死于难产！”
早产的婴儿别着一根铁丝，挂在她的手腕上晃动着，好像一个小小的饥饿的洋娃娃。
“这是个军人，一半的制服还挂在身上——”
玛丽一眼望到通道尽头，视线在一副副惊恐的表情、一颗颗头颅、一根根肋骨间来回穿梭。她催眠般痴迷地盯视那麻痹了的、不可爱的、干枯的男人的私处，看着因为体液蒸发而酷似女人的男人和酷似母猪的女人。她的视线在惊恐中弹跳，速度越来越快，受到肿胀的胸部、咆哮的大嘴的刺激，从这面墙到那面墙，一次又一次，仿佛游戏中被猛然掷出的球，不可思议地被咬住，连同一声长啸被吐向通道另一头，由一双枯爪接住，夹在两个干瘪的乳头中间。一整支直立的合唱队在无形中吟唱，使游戏继续下去。这场狂野的视觉游戏反弹、再反弹，不可思议地不断重复，在一种令人毛骨悚然的蒙太奇中，终于伴随最后一声长长的尖叫，在通道尽头永远地结束了。
玛丽回头望着远处螺旋梯上头阳光的来处。死亡是多么精彩啊。表情丰富，姿态万千，无论是手和脸，还是身体，都独一无二。他们站立着，犹如赤裸的、被遗弃的巨型汽笛风琴的音管，张大的嘴是狂暴的出气口。癫狂的巨手一口气按在所有琴键上，长长的琴管异口同声发出无尽的呐喊。
咔嚓，约瑟夫手捧相机，转了转胶卷。咔嚓，又转了转胶卷。
莫雷诺，莫雷洛斯，坎廷，戈麦斯，古铁雷斯，费兰诺苏，尤瑞塔，利肯，纳瓦罗，伊图尔维，乔治，菲洛梅娜，妮娜，曼纽尔，何塞，托马斯，拉蒙娜。这个人在走路，这个人在唱歌，这个人有三个老婆；这个人死于这种原因，那个人死于那种原因，第三个死于别的原因，第四个被射杀，第五个被刺死，第六个直直摔死，第七个酗酒而死，第八个爱到死，第九个从马背上摔死，第十个死于咳血，第十一个死于心脏病，第十二个生前很爱笑，第十三个擅长跳舞，第十四个长得最好看，第十五个生了十个孩子，第十六个和第十七个一样，都是那十个孩子中的一个，第十八个叫托马斯，弹得一手好吉他，接下来的三个在地里收玉米，各有三个情人，第二十二个从来没被爱过，第二十三个卖玉米饼，在歌剧院前的人行道上摆个小煤炉现做现卖，第二十四个经常打老婆，现在她结识了不少新欢，正趾高气扬地在镇上溜达，而他却只能站在这里困惑于命运的不公，第二十五个落水溺毙，被人用网捞了上来，第二十六个是个聪明绝顶的思想家，现在他的大脑就像被烧焦的梅干，在颅骨里沉睡。
“我想给他们每人拍一张彩照，配上姓名和死因，”约瑟夫说，“然后出一部惊世骇俗的讽刺作品。真是越想越有意思，把他们的生平写成故事，再配上每个人站在这里的照片。”
他轻轻地敲打每具干尸的胸部，尸身发出空洞的响声，仿佛有人在敲门。
玛丽在交织如网的尖叫声中挤出一条路。她沉稳地走在通道中间，不紧不慢地朝螺旋梯走去，没有再左顾右盼，身后传来快门的声音。
“你这儿还有空间容得下更多木乃伊吗？”约瑟夫问。
“是的，先生，还有很多。”
“想必没人愿意成为下一个，你的下一个目标。”
“啊，是的，先生，没人愿意成为下一个。”
“这些木乃伊，我能买一个吗？”
“噢，不，不，先生。噢，不，不。噢，不，先生。”
“我愿出五十比索。”
“噢，不，先生，不，不，先生。”
集市上，人们把亡灵节剩下的骷髅糖果摆放在破旧的小桌凳上售卖。披着黑色长围巾的妇人们静静地坐在那里，偶尔互相交流几句。她们身边陈列着糖做的骷髅架、尸体和白色骷髅头。每个骷髅头顶部有用金色糖稀写下的姓名，字体是卷曲的花体：何塞，卡门，雷蒙，特纳，吉奥马，罗莎。这些东西都卖得很便宜。亡灵节已经结束。约瑟夫买了两个糖骷髅头，只花了一个比索。
玛丽站在狭窄的街道上，她看见糖骷髅头、约瑟夫和黑衣妇人们，看见她们把骷髅头装进袋子里。
“你不会真的要买吧？”玛丽说。
“为什么不呢？”约瑟夫说。
“我们才刚从里面出来。”她说。
“你是说地下墓穴？”
她点了点头。
“但这些东西很好啊。”他说。
“它们看上去好像有毒。”
“就因为它们是骷髅形状？”
“不是因为这个。这个糖看起来像没处理过，也不知道是什么人做的，说不定做的人有疝气。”
“噢，亲爱的玛丽，墨西哥人都有疝气。”他说。
“你可以把两个都吃掉。”她说。
“啊，可怜的约里克[4]。”他一边说一边往袋子里看。
两个人沿着街道走下去，两边高楼林立，有黄色的窗棂和粉色的铁栏杆，从里面飘来玉米卷饼的清香。不知在何处的喷泉打在隐匿的瓷砖上，一群小鸟在竹笼里叽叽喳喳，有人在弹奏肖邦的钢琴曲。
“这里也会有肖邦，”约瑟夫说，“真奇怪，了不起。”他抬头往上看了看，“我喜欢那座桥。拿着这个。”他把糖果袋子递给她，然后对着横跨在两幢白色建筑中间的一座红色桥按下快门，一个围着红色毛织披肩的男人正从桥上走过。“不错。”约瑟夫说。
玛丽走在一旁，看了眼约瑟夫，又看看远处，然后又回头看约瑟夫。她嘴唇动了动，却什么也没说。她的眼睛忽闪了几下，下巴底部一小块肌肉绷成一条线，眉毛下一小根神经在跳动。她把糖果袋从一只手换到另一只手，抬脚站到路肩上，一个不稳向后倒去，只见她手一挥，喊了一声维持身体平衡，结果把糖果袋掉到了地上。
“老天，”约瑟夫一把抓起袋子，“看看你都做了什么！笨手笨脚的！”
“我想我扭到脚了。”她说。
“这是最好的两个骷髅头，全都被你摔碎了，我想带回家送朋友的。”
“对不起。”她说，声音很低。
“看在上帝的分儿上，噢，该死的。”他气冲冲地往袋子里看，“再也找不到比这两个更好的了。噢，我不知道，我认栽！”
一阵风吹过，大街上空无一人，只有两个孤单的身影。他怒视着袋子里四分五裂的糖果，她的身边笼罩着阴影，阳光已经移到街对面，周围连个人影也没有，世界远在天空的另一边。夫妻二人孤零零的，远在两千英里外一个虚妄小镇的街上，这里渺无人烟，除了荒漠和盘旋的秃鹰，周围什么也没有。街区外歌剧院的屋顶上，金色的古希腊雕像高高矗立，在阳光下发出耀眼的光芒。远处的酒吧，大嗓门的留声机在号叫，啊，马林巴[5]……Corazón[6]……，各种陌生的词汇随风飘荡。
约瑟夫扎紧糖果袋，恼怒地一把塞进衣兜里。
他们一路步行，直到下午两点半，才回到旅馆吃午饭。
他和玛丽一起坐在桌子旁，默默地用汤勺舀着番茄肉丸汤小口喝。她曾两次兴致勃勃地说起墙上的壁画，但他只是定定地看着她，继续喝汤。桌子上放着糖果袋，里面是破碎的骷髅头……
“夫人……”
一只棕黄的手收走汤盘，然后又送来一大盘辣味玉米卷饼。
玛丽看了看盘子。
里面有十六个卷饼。
她拿起刀叉，叉了一个后停下。她把刀叉放回盘子两侧。她瞥了一眼墙，又看看自己的丈夫，然后又看着十六个玉米卷饼。
十六。一个挨一个。长长的一排，挤在一起。
她数了起来。
一，二，三，四，五，六。
约瑟夫从他的盘子上叉起一个来吃。
六，七，八，九，十，十一。
她双手放在膝盖上。
十二，十三，十四，十五，十六。她数完了。
“我不饿。”她说。
他将另一个卷饼拨到面前，肉卷包在玉米饼内，呈细长状。他把它切开，再放到嘴里，这样接连吃了好几个。她在心中帮着他咀嚼，然后紧紧闭上眼。
“嗯？”他问。
“没什么。”她说。
还剩十三个卷饼，像小小的包袱，像尘封的卷轴。
他又吃了五个。
“我不太舒服。”她说。
“吃了就好了。”他说。
“不要。”
他吃完，打开袋子，取出一个碎了一半的糖骷髅头。
“你要在这里吃？”她说。
“为什么不呢？”他拿起一块眼窝，放进嘴里嚼起来，“味道不错，”他意犹未尽地说，然后又往嘴里塞了一块，“真的很不错。”
她看了一眼他吃进去的头颅上的名字。
是玛丽。
她以令人惊愕的速度帮他收拾行李。新闻短片中常可见男人从跳板上一跃入水，片刻后镜头回放，又见他以梦幻之姿从空中再次安然无恙地回到跳板上。此时的约瑟夫见证了同样惊人的一幕。衣服一件件飞进箱子里；帽子犹如冲天的小鸟，向着一个个明亮的圆帽盒飞射而去，发出啪啪的撞击声；一双双鞋子仿佛地板上急速闪过的老鼠，嗖嗖地跳进行李箱。手提箱砰的一声合上，然后咔嗒一声锁上了。
“好了！”她喊道，“全部好了！噢，乔，你这么迁就，我真是太高兴了。”
她朝门口走去。
“等等，我来吧。”他说。
“不是很重。”她说。
“可你从来没拎过行李箱。从来没有。我叫服务生来拿好了。”
“胡说。”她说，因为箱子太重而上气不接下气。
一名服务生在门口接过她手中的箱子。“劳驾，夫人！”
“没落下什么东西吧？”他朝两张床底下看了看，走去阳台看一眼广场，进来，又走进浴室，检查了橱柜和洗脸盆。“给你，”他说着走过来，递给她一个东西，“你忘拿你的手表了。”
“是吗？”她戴上手表，朝门外走去。
“我不知道。”他说，“这个时候往外搬好像有点晚了。”
“这才三点半，”她说，“才三点半而已。”
“我不知道。”他犹疑地说。
他又环视一圈，然后走出房间，关上门，上了锁，一路晃着钥匙走下楼。
她已经坐在外面的车上了，安心等待出发，外套折好放在腿上，戴着手套的双手叠放在上面。他走过去指导服务生把剩下的行李放进后备厢，接着走到车的前门，敲了敲车窗。她打开车门，让他坐进来。
“好了，出发啦！”她笑着喊道，脸上红扑扑的，眼睛闪着异彩。她身体往前倾，仿佛只有这样才能使汽车欢快地驶下山去。“谢谢你，亲爱的，谢谢你让我把今晚的住宿费退回来。我相信，今晚在瓜达拉哈拉一定过得更愉快。谢谢你！”
“是啊。”他说。
他插上车钥匙，脚踩油门。
毫无动静。
他又踩一下油门。她的嘴角抽动。
“需要热一下，”她说，“昨晚太冷了。”
他又试了一次，还是没有动静。
玛丽的双手在膝盖上翻来覆去。
他又连续试了六次。“这下可好。”他朝椅背上一靠，不再动作。
“再试试吧，再试一次，肯定行的。”她说。
“没用的，”他说，“肯定是哪里坏了。”
“你就再试一次嘛。”
他又试了一次。
“一定行的，我敢肯定，”她说，“点火开关打开了吗？”
“你说点火开关打开了吗，”他说，“是的，打开了。”
“可看上去不像打开的样子。”她说。
“是打开的。”他转动钥匙给她看。
“现在，再试一试。”她说。
“你瞧，”他说，还是没有动静，“我跟你说了吧。”
“你肯定操作不当，有一次差点就动了。”她叫道。
“这样会损耗电池，在这种地方天知道哪里可以买到电池。”
“那就让它损耗去吧。我相信下一次一定能发动成功！”
“好吧，既然你这么在行，那你来试试。”他下车，叫她坐到驾驶席上，“你来吧！”
她咬紧嘴唇坐进去，双手动作了一番，像在进行某种神秘的仪式。她试图用手和身体的动作，来克服地心引力和摩擦等种种自然法则。她穿着露趾鞋的脚踩下油门。汽车依旧沉默以对。玛丽紧闭的嘴唇发出吱吱的轻响，她把油门一脚踩到底，震动发动机气门，空气中散发出明显的气味。
“你让发动机溢油了，”他说，“这下好了！坐回你那边去，好吗？”
他找来三名服务生帮忙推车，往下坡方向推。他跳上车，把住方向。车子迅速冲下山坡，一路颠簸摇晃，发出轰隆轰隆的响声。玛丽的脸上露出期待的神色。“这次肯定能发动！”她说。
仍然没有动静。他们默默地把汽车推向山脚下的加油站，车在鹅卵石路面上轻轻颠簸，直到油箱前才停下。
她坐在车里，一言不发。等加油站工作人员走近时，她已经锁上车门，摇上车窗，工作人员只能绕到另一边，询问她的丈夫。
汽修工从汽车引擎抬起头，朝约瑟夫皱了下眉，然后两人静静地用西班牙语交谈。
她摇下车窗，听他们的谈话。
“他说什么？”她问道。
两个男人继续说着。
“他说什么？”她又问。
黑黝黝的汽修工对着引擎摆摆手。约瑟夫跟着点点头，又交谈起来。
“哪里坏了？”玛丽试图了解情况。
约瑟夫朝她皱眉。“等一下行吗？我不能同时听你们两个讲话。”
汽修工拉着约瑟夫的胳膊肘。两人说个不停。
“他在说什么？”她问。
“他说——”约瑟夫还没来得及说，就被那个墨西哥人拉到引擎前，迫不及待地让他弯腰看自己的发现。
“要花多少钱？”她探出窗外，对着他们弯曲的后背喊道。
汽修工告诉约瑟夫。
“五十比索。”约瑟夫说。
“要花多长时间？”他妻子又大声问道。
约瑟夫转而问汽修工。只见他耸耸肩，然后两人又争论了五分钟。
“要花多长时间？”玛丽说。
讨论还在继续。
太阳落山了。她望着挂在墓地旁树梢上的夕阳。地上的影子越拉越长，直到整个山谷被阴影覆盖，只剩下天空清澈、湛蓝。
“两天，也许三天。”约瑟夫回头对玛丽说。
“两天！就不能现在先修个差不多，让我们开到下个地方，剩下的到那儿再说吗？”
约瑟夫问汽修工。汽修工回复了他。
约瑟夫告诉妻子：“不行，他说要修就全部修好。”
“为什么，简直荒唐，太荒唐了，他没必要这样做，不需要全修好，你告诉他，乔，告诉他，他可以马上动手修——”
两个男人没再理她。他们又兴致勃勃地讨论起来。
这一次，全都变成了慢动作。他们需要重新打开行李箱，他负责自己的行李，她把她的扔在门边。
“我不需要任何东西。”她没有打开上锁的箱子。
“你需要睡袍。”他说。
“我准备裸睡。”她说。
“哦，这可不是我的错，”他说，“都是那该死的车。”
“你等一下可以下去看着他们修理。”她坐在床沿上说。他们住进了新的客房。她拒绝回原来那间，说她无法忍受。她要一间新客房，好让自己感觉来到了新的城市，住进了新的旅馆。于是他们换了房间。新房间的窗外是一条小巷子，下水道遍布，既没有美丽的广场，也没有像帽盒一样整齐的树木。“你下楼去看着点儿，乔。否则，他们几个星期也修不好，你知道的！”她看着他，“你现在应该下楼，不该站在这儿。”
“我这就下去。”他说。
“我跟你一起下去。我想买些杂志。”
“在这样的小镇你买不到美国杂志的。”
“我可以找找看，不是吗？”
“况且，我们没剩多少钱了，”他说，“我不想弄得给银行拍电报。不单耗费时间，也没那个必要。”
“买几本杂志总可以吧。”她说。
“一两本或许可以。”他说。
“我想买几本就买几本。”她坐在床上近乎偏执地说。
“看在上帝的分儿上，你的杂志够多了，车里都堆满了，《邮报》《科利尔》《水星》《大西洋月刊》《巴纳比》，还有《超人》！一半以上你都还没看呢。”
“但那些都不是新的，”她说，“都是些旧杂志，我全都看过，你看过一样东西后，我不知道——”
“你应该仔细阅读，而不是走马观花。”他说。
等到他们下楼，广场上已是夜幕低垂。
“给我几个比索。”她说。他把钱给她，“你教教我用西班牙语买杂志。”她又说。
“Quiero una publicacion Americano。[7]”他一溜烟地走了。
她磕磕巴巴地重复一遍，不禁笑了笑。“谢谢。”
他继续朝汽车修理店走去。她就近走入一家药店。架子上摆满了杂志，陌生的颜色，陌生的名字。她迅速扫了眼杂志名，然后看向柜台后的老人。“这里有美国杂志吗？”她不好意思讲西班牙语，只好用英语问道。
老人瞪着眼看她。
“Habla Ingles？[8]”
“不会，小姐。”
她想来想去，不知怎么说才好。“Quiero——不对！”她停下来，又试了一遍，“Americano-uh-maggah-zeen-as。”
“噢，没有，小姐！”
她双手放在腰上，手指张得很开，然后又合拢，就像嘴巴。她的嘴巴也是张开又合上。在她看来，这家药店蒙着一层纱。她来到这个地方，面对这些身材矮小、皮肤黧黑的墨西哥人，她无话可说，他们说的她也完全不懂。她在这个没人跟她说话、她也无言以对的小镇上，只能红着脸表示困惑与不解。小镇被沙漠和时间包围，家远在千里之外，在另一个遥远的世界。
她转身疾走，匆匆离去。
她走过一家又一家小店，都没有找到自己想要的杂志，封面上登载的不是血腥的斗牛场景，就是被谋杀的人或者传教士。但她最后还是在欢笑声中买到了三本破旧的《邮报》，并付给了店主不少小费。
她怀抱杂志，急不可待地冲出小店，快步行走在狭窄的人行道上，越过排水沟，穿过马路，啦啦地唱着歌，跳了几下，心里乐开了花，把杂志紧贴在胸前，一路小跑。微闭着眼睛，她闻到空气中飘散的炭火的味道，晚风仿佛流水一般缓缓地从耳边淌过。
高踞歌剧院屋顶的希腊雕像头上，那金色的天际已有点点星光闪烁。一个男人头顶篮子，在阴影中蹒跚而行。篮子里装的是面包。
看见男人和他头顶上的篮子，她忽地僵住了，再也笑不出来，紧抓杂志的手也一下子松开。她呆呆地看着男人从身边走过，男人一只手轻扶篮边以防它失去平衡，渐渐消失在街道尽头。杂志从她的手里滑落，散落在人行道上。
她一把抓起地上的杂志，飞快地跑进旅馆，在爬楼梯时差点摔跤。
她一个人坐在房间里，两侧堆满杂志，在她脚边围成一个圈。她用文字搭建了一座小小的城堡躲了进去。周围这些杂志是她长期积累下来，曾经看过一遍又一遍的旧读物，如今却成了她的保护伞，在伞的遮掩下，在她的膝盖上，放着三本破旧的还没来得及翻开的《邮报》。她颤抖着双手，准备翻开它们，以饥渴的眼光一读再读。她翻开第一页。她下定决心要逐字逐行地读，绝不漏掉一句话，甚至一个逗号，也不放过每一条小广告，每一种色彩。而且她高兴地发现，围绕在脚边的杂志中还有许多被她忽略的广告和漫画，她得一一重拾，好好利用这些小东西才是。
但是今晚她要先读这本《邮报》，没错，今晚她要先读这本美味可口的《邮报》。她要一页一页地细细品尝，明晚，如果还有明晚，但也许明晚不在这里，也许那时汽车已经启动，闻得到排气管的气味，听得见橡胶轮胎循环往复的嗡嗡声，呼呼的凉风吹进车窗，拂动她的头发——然而，假设，只是假设，明晚还在这里，就在这个房间。噢，那也没关系，还有两本《邮报》，一本留到明晚看，另一本留给下一晚。她在心中明明白白地告诉自己。然后她翻开第一页。
她翻到第二页。视线在上面移动，手指下意识地滑向下一页，准备翻页，腕表滴答作响，时间一分一秒过去。她坐在那里，翻过一页又一页，如饥似渴地看图片里的人，他们生活在另一片土地上，远在另一个世界。那里霓虹闪烁，灯火通明，黑夜难以靠近。那里充满家的温馨，人们言谈举止温文尔雅。而她却坐在这里翻阅杂志，从上到下，从左到右，一行行，一句句，纸张在她手底下张开，形成扇面。她扔掉手中的《邮报》，抓起第二本，在半个小时里翻完，再次扔下，抓起第三本，十五分钟后又扔下，她发现自己的呼吸急促，身体僵硬。她举起手，放在后颈上。
不知从哪里吹来一阵微风。
她感觉颈背的寒毛慢慢竖起。
她用苍白无力的手轻轻触碰，像在抚弄一朵蒲公英。
外面广场上，街上的灯光如御风而行的手电般疯狂晃动。纸片如羊群一般从排水沟上穿过。影子在桶状的路灯下猛烈摇晃，一下往这边，一下往那边，一个影子忽然在这儿出现，下一刻又出现在那儿。现在影子不见了，只有冷冷的光线，这会儿光线又消失了，只留下冰冷的蓝黑色阴影。路灯高挂在金属吊钩上，发出吱吱呀呀的声音。
房间里的她双手开始颤抖。她看着它们颤抖，她的身体也开始颤抖。今晚，她特地穿上了最最鲜艳的花裙，在棺木形状的镜子前疯狂地转圈。人造丝的花裙下，她的身体仿佛全由铁丝、肌腱和兴奋构成。她的牙齿上下打颤，一会儿咬紧，一会儿又开始打颤。两片嘴唇不断地碰撞，把口红都弄花了。
约瑟夫在敲门。
他们准备睡觉。他带回消息，说车子已经在修了，需要花点时间，他打算明天再去看看。
“但请你不要敲门。”她站在镜子前脱衣服时说。
“那也请你不要上锁。”他说。
“我喜欢把门锁上。但你用不着敲门，你可以叫我。”
“敲门有什么不对吗？”他说。
“听起来怪怪的。”她说。
“什么意思，怪怪的？”
她不肯说。她看着镜子里的自己，一丝不挂，双手放在身体两侧，眼前是她的胸部、她的臀部和她的全身。她的身体动了动，感觉到脚下的地板，周围的墙壁和空气，乳房能感知放在它上面的双手，腹部就算被触摸也不会发出空洞的声音。
“看在上帝的分儿上，”他说，“别站在那儿自我欣赏了。”他已经在床上，“你在干什么？”他说，“干吗那样用手捂着脸？”
他把灯熄了。
她对他无话可说，因为她说的他根本听不懂，他说的她也不明白。她走到床前，钻进被窝。他躺在自己床上，背对着她。他就像月球上某个陌生城市里的棕色皮肤居民，必须飞越太空才能到达遥远的、真实的地球。今晚，倘若他们能互相说说话，那该是多么美好的夜晚，她的呼吸将变得多么顺畅，脚踝、手腕和腋下的血管就不会那么紧绷。然而，他们什么也没说，只有时钟没完没了的滴答，和被子下不停的辗转反侧。脸颊下的枕头好像一个小小的白色暖炉，漆黑的房间仿佛一张蚊帐，围拢在四面八方，一翻身就会被缠住。两个人哪怕说一句话也好。可是一句也没有，手腕上的血管也没能放松，心脏仿佛风箱似的在一块小小的、恐惧的煤炭上呼呼地吹，不停地燃烧，烧成樱桃般的红光，一遍又一遍地跳动，她内在的眼睛情不自禁地紧盯着这道向内生长的光。她的肺叶不但没有休息，反而全力以赴，仿佛挣扎的溺水者，在给自己做人工呼吸，好延续最后的生命。所有这些随着她灼热的身体所排放的汗水而得到滋润，很快地，她在沉重的被褥间无法动弹，像某种又黏又湿、带有香气的东西，夹在厚重书籍的白页之间。
她就这样躺着，当漫长的午夜来临时，她仿佛回到了孩提时代。心脏不时地咚咚直跳，好像疯狂的鼓点，然后恢复平静，忧伤的思绪慢慢袭来，脑海中浮现出金色的童年。那时一切都沐浴在阳光中，树木，水波，孩子们金色的头发。记忆犹如旋转木马，载着一张张面孔从她眼前闪过。一张脸迎向她，正要面对面时，又向右旋转而去；另一张从左边转过来，来不及说完一句话，又从右边消失，就这样转啊转的。多么漫长的夜晚啊。她想象汽车明天就能出发，气阀和油门在轰鸣，公路在脚底下飞速后退，以此来安慰自己。她在黑暗中开心地笑了。然而，要是车开不了呢？黑暗中，她像点燃的纸一样缩成一团。她内心上每一处褶痕和角落都揪紧了，滴答、滴答、滴答，腕表走个不停，滴答、滴答、滴答，继续蜷缩……
早上。她看见丈夫舒服地平躺在床上。她懒懒地把手放在两床间冰凉的空处，整个晚上那只手就搁在那里。她试过把手伸向他，可是距离太远，她够不着。她迅速抽回手，心想可别让他听见动静，尽管没有任何声音。
现在，他躺在那儿。眼睛安详地闭着，轻柔的睫毛相互交错，宛若手指般扣在一起。呼吸非常平缓，肋部纹丝不动。和往常一样，每当早晨这个时候，他早已不自觉地褪掉睡衣。他裸露着腰腹和胸膛。只有腰部以下盖着被子。他的头搁在睡枕上，好像在沉思。
他的下巴上已经冒出粗硬的胡茬。
晨光照出她的眼白。那是房间里唯一在动的东西，缓慢地转转停停，追随着对面那个瘦瘦的男人。
他的下巴和脸颊上，每一根胡茬都很完美。一缕阳光透过百叶窗的缝隙洒落在他脸上，每一根毫毛都清晰可见，像极了八音盒音筒上尖尖的突起。
两侧的手腕长满小卷毛，每根都很漂亮，根根独立、闪闪发亮。
乌黑的头发没有丝毫损坏，一绺一绺深入到发根。耳朵的线条像经过雕刻似的十分好看。嘴唇后面的牙齿也完好无缺。
“约瑟夫！”她尖叫道。
“约瑟夫！”她又尖叫道，紧接着一骨碌爬起来，心中充满恐惧。
当！当！当！街道对面传来雷鸣般的钟声，那里有一座镶嵌瓷砖的大教堂！
一群鸽子轰然起飞，扇动的翅膀形成白色的旋涡，有如数不清的杂志哗啦啦地从窗前飞过！鸽子们在广场上空盘旋上升。当！钟声又响！呜！出租车按动喇叭！远处的巷子里传来音乐盒播放的《美丽的天空》[9]。
外面的喧嚣逐渐消退，变成洗手间里水龙头的滴水声。
约瑟夫睁开眼睛。
他的妻子坐在床边，眼睛正盯着他看。
“我还以为——”他说。他眨了眨眼。“不对。”他闭上眼睛，摇了摇头。“只是钟声而已。”一声叹息，“几点了？”
“我不知道。不，我知道。八点钟。”
“我的上帝，”他咕哝一句，翻个身，“我们还能再睡三个小时。”
“你该起床了！”她喊道。
“这个时候没人起床。修车的要到十点钟才上班，你知道的，这些人就这样，急也没用，你就别嚷嚷了。”
“可你该起床了。”她说。
他半转身。阳光照在他的上唇，乌黑的短髭被染成金色。“为什么？我的天，我为什么得起床？”
“你要刮胡子！”她几乎尖叫道。
他不耐烦地抱怨起来。“所以我必须起床，早上八点抹上肥皂泡，就为刮个胡子。”
“你真的该刮胡子了。”
“没到得克萨斯州之前我不会再刮胡子。”
“你像个流浪汉一样，怎么出去见人！”
“我可以，而且我打算这么做。我已经连续三十个早上刮了胡子、打上领带、穿上笔挺的西装裤，从现在开始，我不再穿长裤、打领带、刮胡子，什么也不做。”
他一把拉过被子，蒙住头脸，因为用力过猛，露出一条光溜溜的腿。
这条挂在床边的腿在阳光下显得温暖而白皙，每根黑色的毫毛——都完美无瑕。
她一下瞪大眼睛，一瞬不瞬地盯着那条腿。
她紧紧地捂住嘴巴。
他从早到晚不断进出旅馆。他没有刮胡子。他沿着楼下广场上铺满地砖的人行道漫步。他慢悠悠地走着，她想要从窗口扔出一记闪电，劈在他身上。在一棵被修剪成鼓形的树下，他停下来与旅馆的大堂经理聊天，还在浅蓝色的广场瓷砖上脱下鞋子。他看看树上的鸟儿，又看看歌剧院屋顶沐浴在晨辉中的雕塑，站在路口小心来往的车辆。可哪有什么车流！他故意站在那儿磨蹭，也不回头看她一眼。他为什么不沿着小巷跑到山下的修理店，敲开大门给汽修工一点颜色看看？他应该把他们拎起来塞进汽车马达！但他没有这么做，而是站在那儿看车子经过，看一个跛脚的讨厌鬼、一个骑自行车的男人、一辆一九二七年的福特、三个半裸的小孩。走，走，快走，她在心中呼喊，差点把窗户拍碎。
他悠闲地穿过马路，绕过街角。在去汽修店的路上，他不时地在橱窗前驻足，看一看标识，瞅一瞅照片，摸一摸陶器。也许，他还会顺道喝一杯啤酒。噢，没错，喝杯啤酒。
她走在广场上，晒着太阳，寻找更多的杂志。她把指甲收拾干净、磨光，洗了个澡，再次来到广场上，吃了点东西，又返回房间读她的杂志。
她没有躺下去。她不敢。每次一躺下，她就会进入一种半醒半梦的状态，在忧愁无助中梦见自己的童年。她脑子里满是那些二十年不曾相见和想起的故友。她又想起许多她想做却始终没做的事情。自大学毕业已经过去八年，这期间她一直想给莉拉·霍尔德里奇打电话，但不知为何，从来没有付诸行动。亲爱的莱拉！一躺下来，她便想起自己喜欢的书来，那些漂亮的新书和旧书，她一直想买但也许永远不会再买来读了。她是多么爱书和书的气味啊。她想起一桩桩令人伤心的往事。她从小到大都想拥有一套《绿野仙踪》，可惜从未如愿。为什么不买呢？趁现在还活着！回到纽约，她要做的第一件事就是买书！然后立即给莱拉打电话！然后她要见见吉米、海伦和露易丝，再回一趟伊利诺伊，重访儿时旧地。如果她能回到美国。如果。她的心脏痛苦地跳动，停顿，然后再度跳动。如果她回得去的话。
她躺在那儿倾听自己的心跳。
砰，砰，砰。停。砰，砰，砰。停。
要是在她倾听时心跳停止了，那该怎么办？
来了！
她的体内一片寂静。
“约瑟夫！”
她猛地坐起来。她抓住胸部，仿佛在挤压那颗寂静无声的心，使它重新跳动！
心脏在她身体里舒张，收缩，颤抖，继而急剧跳动起来，接连二十下，有如相机的连拍！
她慢慢躺回床上。万一它又停下再也不动呢？她会怎么想？她该怎么办？答案是，她会被活活吓死。听见自己的心跳停止时竟会被吓死，这简直是笑话，滑稽透顶。她得仔细听，让它跳下去。她想回家，她要见莱拉，要买书，要再跳一次舞，要在中央公园散步，要——听——
砰，砰，砰。停。
约瑟夫敲了敲门。是的，约瑟夫敲门了，车还没修好，他们还要再住一个晚上。约瑟夫没刮胡子，下巴上的每一根短须都堪称完美，书报亭打烊了，杂志也都看完了。他们吃了晚饭，她依旧只吃一点点，饭后约瑟夫出去散步。
她又坐回椅子上，后颈上的寒毛慢慢竖起，仿佛有块磁铁在上面移动。她极度虚弱，动弹不得，仿佛没有身体，只有一颗心在跳动，剧烈的悸动，一股巨大的、温暖的悸动与痛楚在四壁间震动。她双眼红肿，撑得鼓鼓的眼皮下充满孩童般的恐惧。
在体内深处，她感觉到第一个小齿轮松了。还要再住一晚，再住一晚，再住一晚，她心里想。这次会比上次更久。第一个齿轮松了，钟摆耽误了一下。紧接是第二个、第三个相连的齿轮。齿轮相互咬合，小的咬着稍大的，稍大的咬着更大的，更大的咬着还要大的，还要大的咬着巨大的，巨大的咬着巨无霸式的……
一条不比一根红线粗的神经节绷断、颤动了；一条不比一根红麻纤维粗的神经扭曲了。体内一个小小的部件率先报废，继而整个机器开始失衡，眼看就要渐渐松脱。
她没有反抗。她任它颤动，发威，震落额头上的汗珠，爬下脊背，在她口中贮满可怕的苦水。她感觉有只破损的陀螺在体内旋转、颤抖、哀鸣。她面无血色，仿佛灯泡熄灭后光线褪去的一刹那，玻璃内的钨丝也失去颜色。
约瑟夫也在房间里，他早已进来，但她根本没听见。他在房间里，但毫无差别，进来跟没进来一样。他准备上床睡觉，默默地在房间里走来走去。她也沉默地躺在床上，他就在她面前走动着，周围烟雾弥漫。他好像说了句什么话，然而她没听见。
她在计算时间。每隔五分钟，她就看看手表。手表在震动，时间在震动，五只手指震动十五下，但看着像震动了五下。她哆嗦个不停。她想喝水，在床上翻来覆去。屋外风势正紧，掀动灯光洒下无数的光，斜斜地打在路边的建筑上，窗户亮晃晃的像睁开的眼睛，等光打向另一个方向时，窗户又迅速闭上眼。晚餐过后，楼下静悄悄的，房间里十分安静。他递给她一杯水。
“我冷，约瑟夫。”她说，身上盖着好几层被子。
“你很好。”他说。
“不，我不好。我一点都不好。我害怕。”
“没什么好怕的。”
“我想坐火车回美国。”
“要到莱昂才有火车，这里没有。”他又点燃一支烟。
“我们可以坐车去莱昂。”
“坐这里的出租车，把自己交给司机，我们的车就这样扔在这里？”
“对，我想离开这里。”
“明天早上你就没事了。”
“我知道不可能的。我不舒服。”
“把车运回家得花好几百块呢。”他说。
“我不在乎。我银行里有两百块存款，这个钱我来出。求你了，我们回家吧。”
“等明天太阳出来，你就会觉得好多了，现在是因为太阳下山。”
“是啊，太阳落山了，外面在刮风，”她自言自语，闭上眼，转过头倾听，“噢，多么孤独的风啊。墨西哥真是个奇怪的地方。那些丛林，沙漠，荒凉的平原，随处可见像这里这样的小镇，灯火寥寥，打个响指就能让它们熄灭……”
“一个美丽辽阔的国度。”他说。
“这些人难道不觉得孤独吗？”
“他们已经习惯了。”
“他们就不害怕吗？”
“他们有宗教信仰。”
“但愿我也有宗教信仰。”
“有了信仰，你就不会思考，”他说，“太过于相信一样东西，就不容易接受新观念。”
“今晚，”她虚弱地说，“我最不想要的就是新观念，我想要停止思考，只一心一意地相信一样东西，这样就没工夫担惊受怕了。”
“你一点也不怕。”他说。
“如果我有信仰，”她自顾自地说，“我就有把自己撑起来的杠杆，可我没有，我不知道如何撑下去。”
“哦，看在上帝的——”他咕哝着坐下。
“我曾经有过信仰。”她说。
“浸信会。”
“不，那是我十二岁那年的事情。已经过去了。我说的是——后来。”
“你从没告诉过我。”
“你该知道的。”她说。
“什么信仰？圣器室里的石膏圣像？你有特别中意、特别喜欢向他祈祷的圣徒吗？”
“是的。”
“你的祷告，他有回应吗？”
“有一阵子有，后来就没有了，一点也没有。再也没有了。到现在已经好几年了。但我一直祈祷。”
“是哪个圣徒？”
“圣约瑟夫。”
“圣约瑟夫，”他站起来，从玻璃壶里给自己倒了杯水，水流的声音使房间倍显冷清，“和我一样的名字。”
“巧合罢了。”她说。
他们相互对视片刻。
他转移目光。“石膏圣像。”他说，喝下了口水。
“约瑟夫？”过了一会儿，她又叫道。“什么事？”他回应。“过来握着我的手，行吗？”她说。“女人。”他叹了口气。他走过去，握住她的手。没过一会儿，她又把手抽开，藏进被子底下，将他的手晾在一边。“算了，这不是我想要的，没有我想象的那么好。”她闭上眼睛，哆哆嗦嗦地说。“我的上帝。”他走进洗手间。她关了灯，只剩洗手间门底的缝隙透出一丝亮光。她倾听自己的心跳。每分钟稳定在一百五十次。那只战栗、哀鸣的陀螺还在她的骨子里，仿佛每根骨头都囚禁了一只绿头苍蝇，它嗡嗡地盘旋着，颤动着越钻越深、越钻越深。她的双眼反视自己，看自己的心脏秘密地撞击自己的胸腔，裂成一片片。
洗手间里传出水流的声音。她听见他在刷牙。
“约瑟夫！”
“什么事？”他隔着紧闭的门说。
“你过来一下。”
“你要干吗？”
“我要你答应我一件事，求你了，噢，求你了。”
“什么事？”
“你先打开门。”
“什么事？”他追问道，仍然关着门。
“请你答应我。”她欲言又止。
“答应你什么？”他隔了很久才问道。
“答应我。”她说了这句后又打住。她躺着，他沉默。她听见手表和心脏同步跳动。旅馆的外墙上一盏灯吱呀作响。“答应我，如果发生什么——事情，”她听见自己的声音低沉无力，仿佛她是在附近的山上隔着老远和他说话，“——如果我有个三长两短，你不要将我葬在这里的墓地，那下面的地下墓穴太可怕了！”
“别犯傻。”他在门后说。
“答应我好吗？”她在黑暗中睁大眼睛。
“别说这种傻话。”
“答应我，求求你答应我好吗？”
“明天早上你会好的。”他说。
“你答应我，我才能睡着。答应不会把我扔在这里，我才能放心地睡觉。我不想被扔在这儿。”
“拜托。”他有点不耐烦。
“求你了。”她说。
“我为什么要答应这么荒唐的事情？”他说，“你明天就会好的。再说，如果你真死了，把你放在地下墓穴，让你站在鬼脸先生和咧嘴先生中间，头发上插朵牵牛花，那样子肯定美极了。”他由衷地笑了。
她默默地躺在黑暗中。
“你不觉得你在他们中间会很美吗？”他在门后笑着问。
她在漆黑的房间里沉默以对。
“你不觉得吗？”他说。
隐约有人在广场上走动，脚步声渐渐远去。
“嗯？”他一边刷牙一边问她。
她躺在那儿，眼睛瞪着天花板，胸部起伏越来越快、越来越快，呼吸也越来越急促，空气在她的鼻腔里进进出出，紧咬的嘴唇上渗出一丝鲜血。她的眼睛睁得很大，双手盲目地抓住床单。
“嗯？”他在门后又问。
她没吭声。
“一定很美，美极了。”他在自来水声中喃喃自语，他漱了漱口，“一定很美。”他说。
她在床上没有动静。
“女人真可笑。”他对着镜子说。
她躺在床上。
“一定很美，”他又说，他把漱口水吐在水槽里，“明天早上你就好了。”
她还是一言不发。
“我们会把车修好的。”
她什么也没说。
“睡一觉就天亮了。”他拧开盖子，往脸上抹爽肤水，“也许车子明天就能修好，最迟后天也能修好。你不介意在这里多待一个晚上吧？”
她没有回答。
“不介意吧？”他问。
没有回应。
洗手间门底下的亮光熄灭。
“玛丽？”
他打开门。
“睡着了？”
她躺在那儿，双眼圆睁，胸部上下起伏。
“睡着了，”他说，“那么，晚安，女士。”
他爬上床。“累死我了。”他说。
没有回应。
“累死我了。”他说。
屋外灯光被吹得飘摇不定，长方形的客房里一片漆黑，他很快便睡意沉沉。
她瞪大眼睛躺在那儿，手表滴滴答答，胸部上下起伏。
北回归线上天气晴好。锃亮的汽车沿着曲折的道路，渐渐远离这个丛林之国，朝美国方向驶去。它在青翠的山林间呼啸，留下一道淡淡的尾气痕迹。车里坐着约瑟夫，他的面容红润健康，头戴巴拿马草帽，腿上搁着小型相机，棕色外套左上臂别着一片黑纱。他望着窗外消逝的风景，漫不经心地朝身边的座位打了个手势，然后停下来，忽地露出一个怯生生的笑容，再次望向窗外，嘴里哼着不着调的小曲儿，慢慢伸出右手，摸向身边的座位……
座位上空无一物。
