到了张烊上幼儿园那年，张小华贷款了7000块钱，和村里的孙历城夫妇合买了一五队交界处的一座老学校。
一排六间屋，一家一半各三间，张小华喜滋滋地，逢人便说自己买了新房子。
搬家的前几天邻居黄大春死了，他亲姑娘从姥姥家回来看他被他一剪子攮死了，黄大春自然是不会后悔的，因为他是个疯子，他也不是受到了法律的制裁才死的，他只是在事后拿着刀乱砍人的时候被打死了。
黄大春家的一只小巴拉狗，四肢短小，又矮胖。主人没了的时候，它就被拴在院子里，饿了两三天，整天整夜嗷嗷叫，后来被黄大春他妈送给了张小华，这个忠臣在换了一个主人以后更加的谄媚，甭提多听话了，张烊是不喜欢这只狗的，原因也很简单，它长得不好看，而且身上有一股味儿，眼睛又小的可怜，毛发都打了缕，发黄且粗糙，自己明明不喜欢它，可每次路过或走到它跟前，它都会往自己身上扑，让人更加的讨厌。
搬家的那天，马桂珍抱着狗眼睛一直向后看，张烊躺在牛车上，听着车轱辘贴着地面摩擦的声音，牛车顺着后面的土道一路向东。风过杨木林，那细碎的阳光仿佛也被切割出了棱角，光影婆娑间，有鸟雀啼叫的婉转叫声，躺在车上是说不出来的舒服惬意。
“嘿呀！人哪有十全十美的”，张小华扬起鞭子抽打牛屁股的时候，突然冒出这么一句话。张烊不解这话的意思，也没什么想要知道的欲望。
屯子偏，整个大队也就那么一个幼儿园，一座小学。
不管怎么说把孩子放到学校还是很省心的，张小华交了书本费和伙食费，放心的走了。
张烊初来乍到，长的又黑瘦，她不愿意跟人接触，却也不敢哭闹，安分的很，老师最开始教写abcd张烊都跟着练习，可一当老师拿个小黑板讲数学的时候，张烊就要犯困了，她听着那个扎着马尾辫的女老师一遍又一遍的重复1+1=2；2=1+1，如同夏天的聒噪的布谷鸟，让她犯困。张烊把书摊开了几页，上面是一只红狐狸对着紫色的葡萄流口水，她先把书上的插图都看了一遍又一遍，然后就是撑着下巴睡觉，这作案方法极高明，加之她眼睛小睁着闭着没区别，老师离的远，倒是一次也没发现过她。
就这样过了好几个月，张烊桌子上的书始终都是狐狸吃葡萄，书页已经被张烊的脸蹭的发黄，卷曲。
识字仿佛是张烊整个人生的开始，她每天拿着纸笔涂涂画画，对着她的妈妈自言自语，“你看，这是我字”，马桂珍也找来一支笔，可惜她不懂什么叫写字，只会画小人，一个不怎么圆的脑袋，两个不怎么圆的眼睛，一个三角形的嘴巴，头上三根毛，两只枯树枝一样的手臂。
张烊看着马桂珍的大作，她看不懂画的是什么，但是她知道去模仿，不一会儿的功夫，母女两个画了一本子山寨老丁头。
张小华是识字的，小学五年级的文化，虽然不高，但是对于张烊来说俨然是一个合格的老师。
他像孔乙己一样，乐于展现一下自己的才华，不同的是他面对的是一个好学的孩子，所以教起来格外得心应手。
他俨然一个老师的模样，不过整天教的也就那几个字，大写的壹贰叁肆伍陆染，并且时常要考试。
这个男人或许一辈子最伟岸博学的时候，就是在女儿小的时候了。
时间在流逝，是谁把一本格林童话换成心灵鸡汤和社交礼仪的呢。
张小华每天重复着送孩子上学，接孩子放学，去甸子放牛，再去取牛，拔草种地连轴转的生活。
他常说的一句话就是人活着就是为了吃和穿。
而这边张烊却跟老师干了一仗，六岁的女孩对着年轻的女老师大声叫嚷，她推倒了桌子，咬了老师的手，又跑出学校想要回家。
这个穿着时尚，扎着马尾辫的女老师，张开了画的鲜红的嘴唇，对着电话那头的张小华大声喊叫，“你赶紧来一趟，把孩子接回去吧”。
张烊虽然人不大，但是脾气特别犟，她爸爸来的时候，她还在气呼呼的喃喃自语。
“张烊家长，你家孩子怎么回事，上课趴桌子底下睡觉还不让说，脾气太爆了，跟她说不通道理”，女老师一边说话，一边伸出手臂给他看，那手腕处的牙印还红肿着，细密的两排。
最后张小华好说歹说，那老师才同意不开除张烊。
这事告一段落后，这位女老师始终心存芥蒂，她多次跟小学老师聊天都会提起张烊，“那孩子一点事都不懂，她的妈妈有精神病，她的智力估计也有问题”，当老师的人相互聊天自然是说者有心，听者更有意。
秋天的时候，张小华忙着秋收，没法接送孩子上学，于是又休学了几个月。
幼儿园升小学的时候，老师打印了64道算数题，应付性考试，老师管的不严，张烊把题拿回家，张小华挨个算完填好，成绩下来的时候，证明了这位父亲才识的浅陋，满卷卷只有17个对号。
邻居孙历城乐的够呛，“64道题才对十七个，你来找我啊，我家还有计算器”，张小华觉得这事丢了自己的面子，但是他也确实挺失落，毕竟都是些加减乘除的小题。
张烊升小学的那一届老师姓宋，她当时坐在办公椅上，居高临下的看着这父女两个，张烊挠着一头燕子窝的头发躲在大人身后，露着一双葡萄干一样的小眼睛，这实在是不怎么招人喜欢的。
这位女老师先是提问乘法口诀，张烊面对陌生人支支吾吾就是不说话，这老师别有深意的看了张烊一眼，又查看了张烊的户口本，她清了清嗓子，一本正经道，“孩子今年才七岁，太小了。再复读一年吧，好好背背乘法口诀”。
就这样，张烊直到八岁才遇到现在的小学老师，李梅梅。
李梅梅那可是大学生回来考的小学老师，她看着年轻漂亮，虽然张烊认识她的时候，她已经为人母了。
这位老师一头乌黑亮丽的长发盘起在脑后，身材虽然微胖但是个子很高，那双黑眸留白有余，显得灵动俊秀。她眉梢轻扬，露出两排雪白的牙齿，笑起来温柔似水。
张小华打听过这个老师，人家都说这个女老师教课特别好，他放了心。心想那个宋老师挑挑拣拣这不行那不行，这回来了个更好的老师，真是赶着了。
李老师最初对张烊这个孩子也是没有那么关注的，后来也许是看她的父亲年岁大了，让亲戚朋友一打听，张小华这点破事就抖落的差不多了，这个女老师骨子里受过的高等教育，让她由衷的可怜这个老人。
（2）
张小华依旧天天接送孩子，不久后他卖了两只羊买了一辆大摩托。
“你这家伙又整个大摩托，挺带劲啊”，孙历城两口子站在摩托前，“你会开吗？”孙历城跛着脚伸手摸了摸摩托车把。
“嘿，摩托车我一学就会”，张小华笑着，戴着一顶迷彩帽，光逆过来，他开心的宛如十八岁的少年炫耀着自己的宝物。
“那么大岁数还骑摩托呢，你悠着点”，孙历城笑哈哈的拍了拍车垫子。
这一年张烊开始步入人生的正式轨道，怀着对未来的憧憬，贪婪的看着窗外的风景。
而张小华的人生已经到达过一个又一个站台，柳暗花明早就过去了大半，这个年过半百的男人已经到了知天命的年纪，他总是怀疑自己不知道什么时候就要检票了。
