古木夹荫，夏日的沙石土道被高大的白杨树覆遮，树影婆娑，走在路上每过好几米才能迎来树木空隙处投进来的阳光。
有车开过时，便扬起一片小型沙尘暴，索性来往的人都是行色匆匆，一晃而过间，倒是只剩尘土自己打个旋又自己寂寥的落下来。
“上地干活喽，挣工分”，一个穿着汗衫的老头敲着锣挨家挨户喊。
人们从闷热的屋中出来，一抹早上喝野菜汤冒的细密汗水，迎着晨风抻了个懒腰。
张烊的家乡便是坐落在这个有些偏僻的小村子，放眼望去，和大地一色的是一片清一色土黄的破砖房，房顶苫着茅草，人们把一袋袋沙粒绑在烟囱跟上，以保证大风天自己家不会没有了房盖。
月亮刚刚开始有些圆润的时候，像一块被小孩子撕了一个角的糖饼，光亮莹白，皎皎一色像极了李白口中洒满九洲的霜华。
张烊的妈妈桂珍已经到了待产的时候，算是晚产，理论上十月怀胎，张烊的妈妈却几乎晚了半个多月，以至于大家一致认为可能会生个男孩，所有大人都欣喜了很长时间。
秋天这个收获农物的时节，地里直到夜晚都还有开着大灯的收割机在劳作，人们不眠不休，为了一家人能在冬天吃喝不愁而拼命劳作，轰隆隆的声音响起，空气中尽是黄豆玉米的清甜气味，窗户上则是走马观花一样的皮影戏质感，张小华辗转反侧在月下把镰刀磨了又磨。
八月十五的早上，张小华放着收音机包饺子，他包了整整一盖帘，乍一看挤的满满当当，却都保持着不远不近的距离，水已经沸腾了，眼看着饺子就能下锅了，可马桂珍突然闹腾起来，在炕上翻来覆去的打滚，她羊水破了疼的厉害。
张小华着急忙慌打了车往医院赶，娘家亲戚随后也过去陪床，马桂珍在病床上疼的直打滚，声音透过门撕心裂肺。门外的张小华也是紧张的坐立难安。
马长占听着自己妹妹的喊声，面色土黄，眉毛拧成一个疙瘩，说不上是担心还是其他更复杂的情绪。
“小华啊，桂珍生孩子，你带够钱没有？”张烊姥姥胡郁兰站在手术室门口，手贴着门，侧过头问，目光带着审视，这个精明的老太太从不会让自己吃亏，“我们家长占也没什么钱，一会要用钱，你快打车回去拿钱吧”，“再把你姐姐叫过来伺候桂珍”
“嘿，我哪有钱？这今年豆子还没收。”，张小华哼哼唧唧道，一脸愁容。
“哼！没钱生什么孩子，桂珍这样，生的孩子还不一定是个正常人，万一跟她妈一样疯疯癫癫的，你想把她扔茅楼粪坑都扔不了，当时我和你大嫂怎么跟你说的，把那孩子流了，你以后和桂珍单过，不挺好”，张烊舅舅起身，指着张小华的鼻子语气激动，“没钱？没钱把地押上，你那几亩地赶紧卖了去，这大人孩子还等着用钱呢”。
就这样，张烊来到了这个世界上，带着大人们的焦躁与无措，以及左邻右舍看戏一样的眼光，来的同样没有准备。
马桂珍大出血，血库里的血包还不够，需要从别的省区医院往这调动，即使血包有了，可费用对于张小华来说仍是很大的问题，他一天都没停脚，像个不断被抽动的陀螺，跑前跑后张罗借钱的事，那时的人们多拮据，就算有点钱也是不敢借给张烊父亲的，照他们的话来说，张小华这个人，家里就一个小土房，没牛没羊，姐姐还是别人家的媳妇，做不了主。一点抵押和保险都没有。
这个四十多岁的男人苦哈哈的骑着自行车挨家挨户借钱，一整天眉毛都未曾舒展开，他身上的布衫被汗水透湿塌在身上，因为心里想着医院还有两条人命而不敢松懈。
“姐，桂珍生孩子，你家有钱没有”，张小华先骑着自行车去了姐姐张云华家。
张云华刚好拿出200块钱，紧紧攥在手里，塞到了张小华手里，她丈夫低着头也不说话，自顾自闷了一口白酒。
“俺家也不宽裕，这是你姐夫上个月卖猪剩的钱”
张云华先打车去了街里医院，张小华继续骑着车子像个催命的阎王一样挨家挨户敲门。
“大娘啊，你家有没有富余的钱，桂珍生孩子大出血”
“叔啊，桂珍大出血着急用钱，你看看能不能”
东拼西凑，又打了欠条，钱才勉强凑齐，张烊父亲的一颗心才算稳下来。
马桂珍住了两天院，胡郁兰和马长占跟张小华一商量说接回家吧，哪有闲钱天天在医院里躺着。
胡郁兰知道张小华家什么样，她有些不放心，“华啊，这孩子放你那能经管好吗？你家里那么埋汰，桂珍也没法坐月子啊，这坐月子要是落下月子病，不好治啊，要不……”，老人刚开口，就被张烊舅舅打断了，“妈，姑娘坐月子可没有几个回娘家的，咱家可没有地方，小华家埋汰让一队他姐来收拾收拾”，老太太被这一句话噎住了，眼睛眯了眯，撇着嘴，不再说话。
好在张烊看着挺正常，刚抱过来小眼睛就滴溜溜的转了一圈，张小华看了眼孩子，伸出手逗了逗她，小孩尝试抬起手挠了挠耳朵，他笑了笑，初为人父的喜悦冲刷着他一整天的疲惫。
孩子和大人回了家，张烊的姑姑张云华来了几趟，收拾了屋子，又做了些小衣裳送过来，她这个傻兄弟，什么也不知道张罗。
马桂珍没有奶水，张小华只能扛着锄头，去队里铲地挣钱换奶粉，后来索性卖了自己的老式自行车，又添了些钱买了一头母山羊。
张烊姥姥每次去的时候都撇撇嘴，她这个女婿倒是挺会想办法。
“小华啊！你多拾掇拾掇屋子，我给你拎了一方便袋米，你别都吃喽，给桂珍多补补身体，那羊奶给大人也喝点”，胡郁兰敲着拐杖叮嘱道。
那年的秋天与以往不同，不再是忙碌的秋天，张烊爸爸站在地边看着自家豆荚饱满的豆子都押给了别人，平静的叹了一口气，小声嘟囔道，“今年收成这么好，可惜了”。
家里添了个小女儿，马桂珍从一开始的排斥到后来的喜欢，她虽然精神不好，却也知道这个小东西是自己疼的死去活来生下来的。
这种感情或许是母爱最原始的样子，她没有受过教育，不知道人和人之间张着嘴在交流什么，她不知道该怎么去爱自己的孩子，只知道孩子哭的时候要逗她笑，孩子睡觉的时候要盖上被子才舒服。
或许当人抛开一切的从生活和书籍上的领悟和教训，回归本我的时候，他们才真正知道“这一类生物其实都是自然选择下的高等生物”，都是平等而亲切的存在。
马桂珍就是这种存在，她像个没进化完毕的高等躯壳，在一群精于算计的人之间当一个真正意义上的“动物”。
很多年以后，当她在家门口守望自己的孩子时，她也不知道那是一种怎样奇妙的感觉，人们把它定义为“牵挂”，而张烊把它定义为自己一切生活不顺的起源。
人站在现在去看过去，总会感触良多，那时光好像流淌的河水，每日都从河边经过的人，又怎会注意到它的变化。只是猛然的那么一回首，才发现，它的模样早已经不复当初。
可能当张烊真的长大的时候，才能体会到了那种境遇，明白父亲的那句：“人无完人，谁不想十全十美”的意义。
