登陆注册
8428800000021

第21章 在七六年远足的梅子雨

当我仔细读了梅子雨刊于《梁祝》上的《七六年》以后,我一直在回味。这个作品似乎可以分作前后两个部分:前半部,是豆与小伙伴们童年的日常情景,他们在一个普通的小山村里无聊而愉快地玩乐着;他们对食物的垂涎如动物一般地袒露;后半部则由一个悬念引领着,豆无可奈何地开始了自己新的生活,他的童年将因此戛然而止。悬念在这里变得十分重要,它的过去和今后都一直牵动着读者的挂念。但是,这个改变豆的人生和命运的最重要的故事,它的产生、发展、走向,老练的梅子雨一直紧紧捂着,他不想过早就把一些要讲的话讲完,也有可能他根本就不想把什么讲给我们呢!这是我至今都没有打探到的。想着想着,忽而想起在《宁波当代作家散文选》中曾粗粗读到过他的《远足》。回头再一翻,果然,在那里也有一个豆。

《远足》的情节就比较简单了,故事是直线形的,感人的依然是母子之情。梅子雨在这里所用的手法是叙述,仅仅是叙述,他压制着一些感情的气泡,只有冒泡的声音让我们隐约地听到。这样的一种叙述使我们不得不紧盯着豆的背影,就像豆紧盯着他母亲的身影朝前走一样。我对《远足》最大的意见是母亲从供销社门口迈步出来看到自己儿子的那一瞬,梅子雨处理得太过简洁了。或许作者这样轻轻的一笔,是在故作平静——把一个情感积聚已久的爆发点交给读者自己去领会和感受,作者依旧冷凝而不乱方寸,这当然是现代手法。但我依然不满。回头读前面的一些文字,我曾经放弃一切完全进入到豆的行进之中,这样一个小男孩的内心和他周边的世界,让我好几次有了一种涌动的感觉,这当然关乎着作者的细致描述:

……在烟雨中走了一会,豆的头发上结满了细碎的水珠,身上也往外冒热气了,这是走路时豆身上的热气和衣服上的水汽产生反应的结果。

……豆和母亲保持着距离,烟雨似乎更细密了,在烟雨中母亲若隐若现,鹅黄色的油布伞像是一株巨大的油菜花,比起母亲身上的土布衣服更为显眼。细密的雨珠布满了豆的周身,使他看上去一头雾水,犹如行走在海市蜃楼和云幻仙境中。细密的水珠使他的视线变得朦胧,他需要不时地用手拭一把额头和脸,才能看清前方的一把油布雨伞,油布雨伞的鹅黄色。

这样,从豆的两次出现,我就开始断定,梅子雨正在做一个大工程。在这些单篇的相对独立的作品中,我可以嗅出一种气味,那就是他的一些写作是连贯的,他正在以一种迂回的方式向目标包抄。这样的一种写作显然是一个未成名的业余作家的正确的方法,它至少有利于自己思想的集中,丰满对笔下场景和人物的立体化造型。虽然他不止一次地抱怨自己生活中可以坐下来写作的时间太少,太少。

梅子雨身材瘦高,说起话来有些着急。第一次见到他是在“春天送你一首诗”的活动上。在一番自我介绍以后,我们算是结识了。后来,我们还在办公室里见过两三次,都是他来看我,顺便送他的稿件。从并不太深的接触中,我开始了解并且从内心钦佩他对写作的执着。他的生活境遇似乎还没有完全使他能全身心地坐到自己的案头。这是我十分替他惋惜的,像他这样一个优秀写作者却没能具备一般的写作条件,缺失的也许并不仅仅是他个人。听他说着说着就感叹自己没有时间,我也好几次被他感染,虽然他说的时候口气并不悲哀,而是充满十足的希望的。

梅子雨原来还并不是一个业余作者,而是在北京读过作家班的,与余华、莫言还称得上是同学呢。说起那个冬天的北京,他的语调有一种温暖。他说,余华、莫言他们晚上动笔,白天则是晒太阳。院子里,他们一般都很少相互接触,更看不到高谈阔论,而是在太阳底下老人一般地微闭着眼打盹。

因此对于眼下活跃的一些作家,以及他们的作品,他都太熟悉不过了。这可以从他写的一批似随笔、似书评、似读后感的文字中看出。这批文字优美、到位、开阔的作品,是他的副产品。记得有一篇是写艾伟和艾伟小说的。我把文章转给艾伟,艾伟没半个小时就回话过来:文章看了,挺好的,谢谢他的阅读。

同类推荐
  • 乡下人的悲歌(2020版)

    乡下人的悲歌(2020版)

    在美国社会中,人们经常用“乡下人”(Hillbilly)等词汇来形容在困境中挣扎求生的白人蓝领阶层。“比贫穷更可怕的是失去希望”,正是这个群体所面临的最严峻的问题。在《乡下人的悲歌》中,J.D.万斯真实讲述了社会、地区和阶层衰落会给一生下来就深陷其中的人带来什么样的影响。万斯的外祖父母从肯塔基州的阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州,希望逃离那可怕的贫穷。他们通过努力跻身中产阶层,最终他们的外孙从耶鲁法学院毕业,这是传统意义上成功实现一代人向上流动的标志。随着家族故事慢慢发展,我们发现万斯的外祖父母、阿姨,叔叔、姐姐、以及最重要的他的母亲,都在极力适应中产阶级生活的要求,却从没完全逃离过药物滥用、酗酒、贫穷和精神创伤。万斯便是在这样混乱又令人心碎的环境中成长,但也是这群“乡下人”的爱与忠诚,使他取得了今天的成就。综合来看,像作者一样成功脱离贫困的案例,屈指可数。大多数的美国白人蓝领仍旧摆脱不了世袭的贫穷与困顿,仿佛是一副与生俱来的枷锁,牢牢套在他们的脖子上。究竟是什么样的原因,让他们无法在美国这个以自由为豪的国度中,找到合适的出路?《乡下人的悲歌》是一部极其动人的回忆录,包含了栩栩如生的人物形象和诸多幽默元素,记述了一代人向上流动到底是怎样的感觉,也对一大批人丧失美国梦的现象作了思考。这本书同时也是一部深刻的社会评论,通过作者的成长故事与经历,从“局内人”的角度,带领我们以更宏观的视野,深入探视美国蓝领阶层所面临的困境与危机。
  • 在春深:一饮一江山

    在春深:一饮一江山

    本书讲述了作者们青梅煮酒、煎雪烹茶,尽述茶酒文化的风流与韵致。
  • 金陵十二钗的网络生活

    金陵十二钗的网络生活

    “开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然”。三百多年来,《红楼梦》为汉语白话写作树立了一面旗帜,是中国古典文学在小说技艺上达到的最高峰。三百多年来,《红楼梦》激动着无数的读者,一代又一代人为它的故事所倾倒,为它的文字所痴迷。无数少男少女们心下默念着贾宝玉林黛玉的名字,暗藏着自己的青春情怀。又是多少历经世事磨练的人从中品位政治纷纭、勾心斗角。更有不能数计的文艺作品从《红楼梦》中演化而出,小说、日记、戏剧、歌舞、影视剧……或改编,或续写,或戏说,三百多年来,一部《红楼梦》成就无数文本。一并多少学者名师潜心红学,皓首穷经,研究《红楼梦》的著作在图书馆里已作汗牛充栋。……
  • 岐山文学

    岐山文学

    这是一本作家作品集。大都为岐山籍作家近年来创作的作品,涵盖小说、散文、诗歌、报告文学、文学评论。作家中有日如中天的杨红柯,也有近年涌现出的青年才俊秋子红、夏梦、梁亚军、李炫征、王英辉、墨玉等人。后生可畏,他们是岐山如云作家中的一批佼佼者。他们奉献给本期的作品蔚为大观,成为一道壮美而又秀丽的文化风景。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 掌门大玩家

    掌门大玩家

    【恭喜您获得D-资质弟子二蛋】【恭喜您获得D-法宝炼丹炉(破旧)】【恭喜您获得A+秘籍极意自在功(心法)】这可是抽到宝了啊,A+的秘籍,虽然只是心法,但这种级别的心法绝对不是low货。张双鱼的心情也算是好了点,不过越看二蛋心里越憋得慌。你说你不好好在家待着,跑出来当什么弟子呢?
  • 蜕泪

    蜕泪

    骄傲、自我的林家俏小姐,背上行囊,为了他远走他乡,浪迹天涯,无怨无悔。万般柔情,激情之后,他怒吼:“你滚,你滚,我不愿意拖累你,这辈子我再也不想见到你。”曾经的恩爱在他眼神中荡然无存。“凭什么?玩我?”她妙眸圆瞪,“啪”的一掌甩出,可是她到死也没明白他为什么会这样说。陌生城市黑暗的街头,她嘶声呐喊:“我该去哪里?哪里是我的栖身之所?”遭遇绑架,进入毒窝,这是魔鬼还是地狱的生活?一路追杀,人命如纸,人生犹如一场噩梦,不幸的事情总是接二连三接踵而至,难道这是命中注定,逃不出魔掌,难以逃脱上天赋予的恶魔。比智商、比胆识,比武力,比谁更有权谋,全力反击,终于重获新生。然而上帝又给她开了个永远的玩笑……女主外柔内刚、善良果敢、顽强坚毅!走过路过,欢迎捧场!如有【收藏】、【票票】或【留言】,芙尔将感激不尽,鞠躬致谢
  • 缤纷岛

    缤纷岛

    本人二逼高中生一枚。业余时间写这部冒险类校园小说,主人公是一个聪明果敢又有点幼稚的普通高中生,与多年不回家的小舅前往古镇探险的故事。见证一个平凡的学生在挑战与抉择面前悄然成长的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔女与恶龙

    魔女与恶龙

    传说,在一个遥远的地方,有一个美丽的国度。人们安居乐业,享受着幸福的生活并且爱戴他们的国王。传说,国王和王后诞下了一位小公主。公主有着白净的皮肤,浓密的睫毛下面是一双水灵的眼睛,红色的嘴唇像是像是玫瑰花瓣一般娇嫩。连冷漠高贵的精灵都赞颂她为晨曦中的百合。又传说,在遥远的森林外,有一位邪恶的女巫,她听闻小公主的出生。因为嫉妒皇室幸福的生活,便对可爱的小公主施下恶毒的诅咒。让小公主在九岁后每隔一年就会化成可怕的魔女,危害国家。“可怕”的恶龙骑士,“恐怖”魔女公主。能解答一切的神秘宝藏即将出现,一场盛大的冒险准备展开,一场不同于童话的梦幻恋情准备上演。你,准备好了吗?
  • 花落了云舒

    花落了云舒

    云家偏避一隅云家的嫡女云卷舒正在安静的坐在自己院子里的秋千架上,边上一只纯白的老虎眯着眼睛趴着哪里,旁边站着一位美丽的女子静静的说着,“二小姐和三小姐让小厮放出消息说您是天生废柴体质的人而且丑陋的女子,最近各位姨娘没有什么动作”。“10年了是时候了”云卷舒睁开眼睛,望向天空,“最近,有什么大事吗?”“有,三日后,天山要招收新弟子了,在王城。“卷舒闭上眼睛说“去吧,我近日会都在王城,有什么事多关注一下"。
  • 缘来客

    缘来客

    缘分,有时候只是一个客人,来了一会儿终是要走
  • 傲娇总裁的契约恋人

    傲娇总裁的契约恋人

    他和她的爱情本就是一张契约。十亿,她成为他的女仆,宠她,爱她,爱她如命。最后,契约到期,她落荒而逃.......但却从此陷入了万劫不复的深渊。五年后,她是国际知名大作家,而他,还是霸道的不可一世的总裁,还是令人景仰的男神......他再次将一张合约扔到她面前:“要么嫁给我,要么,我让你再次生不如死!”她朝他莞尔一笑:“那么,我自然选择,后者!”
  • 上清众真教戒德行经

    上清众真教戒德行经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。