这是诗人叶延滨前不久在宁波的一次诗歌研讨会上提到的。它是对诗歌品质、诗人品质,乃至别的艺术样式创作,对当下出现的一些带有普遍性的表象提出的一种评判要求。这种时不时地会被新闻炒一下的诗人,一般都要求有这样的才能:要么敢说最脏的话,要么敢脱得最光,要么是敢糟蹋自己……
干净、明亮、高贵,其实是艺术写作的基本条款,是一个写作人的精神意识的必经大道。虽然做起来总是那么难——至少要忍受寂寞,保持耐心,在商品和市场意识正渐渐蚕食和无所阻拦地吞咽艺术家的艺术意识的那种令人担忧或危机时期,更难。
请读一下余余的《遇见蔡爽》。故事从偶遇和童年的追忆中开始,并缓缓展开。也许其中的男主人公太过普通,但就是这样一个小小的人物,一下子就提升了我们的境界:“从上午9点一直坐到傍晚5点,整整8个小时……我不敢走开,怕错过了蔡爽。”这样的一个小后生,是否已经够得上“干净、明亮、高贵”了呢?
余余,鄞州初露头角的年轻作家,她的开篇就给了我们如此沉静的叙述,如此单一而富有张力的故事,如此日常却又如此值得寻味的生活场景和人物。我们一定要好好地祝福她一下。