车过青石，就到了彭阳境内。
彭阳的山，其山形走向与别处有些不同，在路的两边，一山浑圆，一山崎崛，浑圆的一边生着微微绿意，崎崛的一面却纯粹是一漫刺目的瓦白。书上说，一个地方的山，其实就是那个地方的人，难道，这山的形容与人的禀赋果真有冥冥之中的契合吗？
过了一山，又过了一山，山山都有着七月里黄土高原别具一格的神韵。在车侧一个一个如大碗一样的山坳里，各种庄稼将塬梁涂抹得五颜六色。
最可人的还是那些绿树。坐在车上，一闪而过的两边的白杨，确实会给人的旅途带来一些爽爽的清凉。凭窗而望，山脚依次静卧的一个一个的村庄，都被高高低低的树木笼罩着，青烟淡远。的确，在彭阳，沿路的每个村庄几乎都有那么一两处可以作为天然公园的树林的。
要不是天旱，要不是山瘦水枯，或许还能看到一些更为诱人的景色。但这时，那些干涸的河道和龟裂的水库，只能使人对村庄周围的那些小小的麦垛，以及还泊在湾里的麦田生出一种深深的敬意。
彭阳，未来之前的人往往会和这样一些名词连在一起：果品、奶茶、杏仁露、矿泉水……常常，你会在铁路的桥墩或镇子的墙壁一闪而过时，看到用彩色的图案和文字为这些产品所做的广告。
彭阳的古朴其实是浮动着一些浓浓的时代气息的。
走进县城，眼前一亮，同时心底里不由得为这个地方暗暗叫绝。这其实是一块产生乡土诗歌的天然沃野。那些成片的果林，清秀的绿树，以及那金黄的麦田和翠绿的玉米林，将这座小城紧紧包裹其中，无一处不漫溢着一种乡野田园的古朴宁静。
步入城内，恬淡依然。那时候正值中午，阳光毒烈，街道的宽阔和清静是给人所留的最深最美的印象。街道两边是槐荫，槐荫里边是星星点点的饮食摊和一个接一个的台球案。有少妇从槐树下款款走过，步态从容，目不四顾，整洁的衣饰和发型体现着小城独有的质朴特色。走至街心，蓦然回首，却见蹲着两座凉亭的灯盏山将小城竟烘托出一种不凡的气度。彭阳，古朴之中有秀色，静默之中显神韵。这正如本地毫不矫饰的女子一样，说不上光艳美丽，但模样儿却绝对的周正端庄。
在城里，会了朋友，喝了醇酒，一时间，人在车上竟有些云里雾里。恍惚中，忽见街道上有妇人走过，红衫绿裤，草帽凉鞋，手握一把黄熟的扁豆且嗑且走，还小声哼唱着一首模糊不清的乡间小调。静静地，扭摆着小步的妇人在槐荫中渐渐消失了。
车过青石，就离开了彭阳境内。
回头去看，一山的绿树像一道帘子一样将温柔的彭阳隐在深处。
