1
一碗豆浆，浓浓的，酽酽的，摆在桌上，黄豆所特有的腥味，煮沸之后，竟然变成了带有一丝儿甜味的醇香。加上一根火候绝佳、不焦、不绵、色泽金黄的油条，就算是一顿不错的早餐了。如果奢侈一点，再添上一小碟不咸不淡、口味恰好的八宝菜，可以任一双竹筷惬意地轻轻搛起，那就更别提有多美妙了。
这样一顿老北京的简单早餐，摆在梁实秋先生面前，或是林语堂先生面前，甚至爱挑剔的南方人鲁迅先生面前，想必都是没有怨言的。摆在我的面前，我又有什么好说的呢？我或许会稍稍嫌豆浆太烫了一点，于是鼓起嘴巴，朝碗里吹一口气，豆浆马上漾起一圈微不足道的涟漪，而豆浆的香气却飘散到远远的墙角去了。北方的冬天，天寒地冻，人心却暖得像一炉炭火。做小本生意的店家，指望的就是那些挑蜂窝煤的、拉脚的、教书的、写文章换铜板养家糊口的，一回又一回地光顾这小小的早点铺。也有爱吃烧饼而不是油条的—带有芝麻的那种，刚刚出炉，馋人得很，食客只好等烧饼稍冷一点才开始享用，这时又怕豆浆冷得失去了香味，这点麻烦，还真是恼人。
这样寻常的情景，常常让我神往。后来就发生了战乱。在历史书上，读过这样的句子：“整个华北已经放不下一张安静的书桌了！”其实，岂止书桌，就是这放豆浆、油条或烧饼、一小碟八宝菜的小小餐桌，也摆不安稳了。文人们或死于穷病，如朱自清；或死于暗杀，如闻一多。尤堪哀叹的是半个世纪前，困居海岛的那些人，他们跪在北望故园的海滨，遥祭祖先的坟茔，掂香、俯拜，萦绕在乡梦里的，大概就有这一碗白如母乳的豆浆吧？
做豆浆其实是简单的事情：先将黄豆洗过，用清水泡一晚上，第二天，鼓胀饱满的豆子粒粒圆润如珠，放入齿纹极细的手摇石磨里，磨成纯白的豆浆，烧沸即成。记得居蜀的那些年，城里当然没有那种古老的石磨，先进的磨浆机却也没有。我使用的是一架铰肉馅的工具，在一边将黄豆放入这铁制的磨子、一边摇动转柄，看豆浆汩汩流出的过程中，我的心里一片安宁祥和。我想象自己是北宋汴京（今开封）一家豆浆铺的东主，为了省下雇工的那点碎银，而亲自在作坊里劳作。我磨出的豆浆，名气只要传播到邻近的几条街巷，受到引车卖浆者之流喜欢，也就知足了。这种毫不起眼的民间食物，是否能传到皇城之内、天子耳中，又有什么关系呢！
现在，身居美国，我用一架从街上旧物摊上买回的果汁机制作豆浆。自己动手，图的不只是“新鲜”二字。看着豆浆经过几个简单不过的程序，成为早餐桌上妻儿的饮品，我的心里会涌现出一股巨大的幸福感和成就感：我这一辈子，或许没有能力给这挚爱的两个人提供锦衣玉食、优游卒岁的富贵生活，但我却可以终身为他们泡黄豆、磨豆浆，提供一份含有故国之思、充满人伦亲情的早餐。而在这种自得其乐的劳作中，我看到了一粒黄豆所具有的凝聚力，无疑，那是土地的神力。
谁要敢说“百无一用是书生”，我就要告诉他：我还会做豆浆呢！
2
前几天，从美国打国际长途电话给住在湖北老家的母亲，专门请教做豆饼的方法。母亲在电话那端笑着说：“怕是这电话费贵得很呢，下次回家再教你吧。”话虽这么说，母亲还是三言两语，讲了讲做豆饼的程序：将绿豆和大米，按相同的分量混在一起，加水泡胀，然后，磨成米浆，在锅里摊成薄饼就行了。
说起来容易，做起来却相当困难。泡豆、磨浆，这些程序都不成问题，但到了下锅的时候，却根本无法摊成薄薄的一层豆饼。米浆不是黏在锅上烧煳，就是凝结成一团。我懊恼地放下锅铲，长叹一声：“人说巧妇难为无米之炊，有米之炊，也非易事啊！”
豆饼是家乡的特产，只在一个方圆很小的范围内，为乡民们所喜爱。豆饼不是日常的食物，只有逢年过节，或是娶亲添子办喜事的时候，农家才会做豆饼。在我的童年和少年时代，如果说也曾有过幸福时光的话，那一定是跟灶膛的火苗与锅中的豆饼有关。做豆饼的时候，坐在灶前添稻草的是母亲，而站在灶台上烙豆饼的，则是奶奶—整个村庄慈悲与怜爱的化身。摊好的豆饼，一张张叠在锅台上，使得那些年里堪称赤贫的农家，升腾起短暂的快乐气氛。我常常会忍不住那股馋劲，偷偷伸出小手，将豆饼撕下一块塞入口中，而奶奶或母亲并不会责怪。因为她们知道，过节的时候，小孩子是可以少一点禁忌、少一点规矩的。
不同的豆有不同的吃法。蚕豆最大，可以油煎，吃的时候，是不许吐皮的，必须连蚕豆皮一起吃下，这是农家的规矩，更是贫穷的教诲；蚕豆也可以制作成豆瓣酱，辣辣的，撒着油亮的红辣椒，是下饭的好东西：黄豆除了能做豆腐外，还可以做成炒面、豆豉；而在豆的家族中，就数绿豆最小，最不起眼了，然而，据乡间的医生说，绿豆其实全身都是宝呢，比如，清热消暑的绿豆汁就是炎夏的绝好饮品。记得那一年的夏天，我从美国回去，和妻子由广州去杭州，遍游了华东的几座名城。在鲁迅故乡那家有名的“咸亨酒店”，店堂里竟然只有我们两个顾客。买了孔乙己爱吃的茴香豆、炸豆腐干，剩下的，就是冰镇绿豆汤了。两元人民币一碗，我们两人各喝了四碗，那种通体畅快、冰透肺腑的爽劲儿，真是美不可言，何况，这是“咸亨酒店”的绿豆汤呢！
记得还是住在成都的那些年，有一次，父亲千里迢迢到成都看我们，尤其是他的长孙。我对父亲说起，自己想吃家乡的绿豆饼。父亲嘿嘿一笑，说：“这还不容易？”我立刻骑上自行车，片刻工夫，就从农贸市场买回一小袋绿豆。在我母亲眼里，父亲这人，一辈子窝囊，嘴又笨、手又拙，而在我们这些做儿女的眼里，父亲这叫“大智若愚，大巧若拙”。因为无论生活多么困苦，他总是一副乐呵呵、知天乐命的态度，而这大概也算是很难企及的人生境界了。那天晚上，我终于吃到了父亲亲手煎的豆饼。他的手艺，虽然比不上奶奶，但与母亲相比，却也差不到哪里去。
如今，在美国，我过着简单的生活，住在简陋的公寓里，这异国的面包奶酪，哪里抵得上故乡的豆浆豆饼。真希望早一点买一套宽敞点的房子，好将父母接到美国来小住一阵，也顺便让他们把做豆饼的手艺带到这豆类丰富的国家。当我将煎好的豆饼，送给左邻右舍的美国邻居时，该如何用英语称呼这故乡的特产，这还真是一个值得思考的问题。
