印象中的外公，我挑剔不起来，记忆里满是他对我们的好。
很自然地回忆着，不需要努力，那一次次呼喊，一处处微笑，他说过的每一句话，一遍遍地回荡在耳畔脑海。确实，他给了我们太多太多，不仅仅是于我的一份工作，也不仅仅是于家里的一笔补偿金，还有眼泪、感动、遗憾、不舍。
泰州的夏天，多余的季节。那年大二暑假，我跟吕行在梁徐打暑假工，那晚我们加班，雨水冲刷着夜景，也阻碍了我们回家的步伐，那个男人就这样来了，带着两套雨衣，他没有多说、也没有多等，东西放下后就转身离开。
还是暑假工那段时间，我跟吕行的小电驴在路上爆胎过两次，外公赶来救了我们两次。
我们很小便成了外婆家的常客，我们对外公的最初印象便是很讨人欢喜的老顽童，渐渐地知道，他还是村子里很厉害的电工，会修电视、洗衣机，对电瓶车的修理也略知一二，真是很厉害的那种，爬过电线杆，修过配电站，后来更深入一些，知道了外公还是一名共产党员，卧室衣柜里的那件岁月留痕的绿色军大衣告诉我的。
我很喜欢外公的床头，在那个智能手机还没有普及的年代，快乐除了电视上的动画片，还有的便来自外公订阅的那些故事会跟报纸，是的，外公总习惯在枕头旁放上基本书，几份报纸，闲暇之时，他便会戴上自己的复古老花，坐在板凳上、躺在藤椅上，有时甚至倚在桌旁，静静地品读这些故事。
看到我外公的人，第一眼可能就会对他产生误解，外公的左腿不是很好，只是行动有些不方便，并不是瘸拐，从我记事起他就是这样，关于他左腿的故事，现在想起来，我竟然还不知道原因。
外公是喜欢热闹的人，不是我吹，外婆家就好像是不用交电费一样，除了下雨打雷，只要不是休息时间，外公屋子里的电视肯定是开着的，那部86版的《西游记》在他的房间循环了好几十遍，《神断狄仁杰》、《神医喜来乐》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《宰相刘罗锅》……外公偏爱历史，又痴迷民间，还别说，部部 871就确认热热热热热热热热热经典，特别是王刚老师饰演的和珅，那叫个绝！
我讲过很多关于他们的故事，大多不算细聊，很多时候都是些家长里短，说出来，怕读者也没什么兴趣。
大学四年，我经常有着吕行偶尔才会有的体会，周末我会去外婆家，放假我会去外婆家，甚至有时心情不爽，管它是周几我都会去外婆家，早晨、中午、晚上，春夏秋冬、晴雨风雪，同样的剧情，只是换了道背景，但激动跟热忱永远都没有随着这一次次的堆叠褪色。
外公爱喝酒，小时候的我们不敢喝，渐渐长大，不知不觉中也开始端起桌上的酒杯，第一次是啤酒，接着是黄酒，白酒垫底着，每一口，不知伴随着多少的成长。
我在外婆家喝了很多啤酒，几乎承包了我的大学四年，所以我能有现在的好酒量，很大一部分原因都是拜那时候所赐。我能喝，但在外我并不常喝，大学时期，跟我喝过酒的同学不超过三个，我不是藏着掖着，只是觉得缺了点什么，酒里缺了些什么。我没跟外公拼过酒量，大多时候都是我跟老舅在举杯碰饮，我们中午喝、晚上喝，虽谈不上顿顿酒肉，但那种温馨确实处处存在。
那时候，我把喝酒玩出了新的高度，除了最基本的掺着喝外，我还尝试过啤酒泡饭、啤酒涮面，不得不说，那种滋味，我的味蕾坚决抵制，最廉价的品味，大富豪、雪花、青岛啤酒，过往的那些跟现在的这些相比，虽身价不及，但绝对更有酒味。
我不是喝昂贵酒水长大的，喝不惯洋酒，也不喜欢喝洋酒，我没有红牛兑野格的那种情怀，也没有可乐搭威士忌的格调，我只知道那瓶大富豪、那杯老村长、那桌笑意浓浓的酒香情调。
我有做过对比，爷爷奶奶跟外公外婆，虽然这显得有些自私，但越长大越发现，同样是老一辈，他们给的教育跟思想确是天壤之别。心里都清楚着他们的这份爱，但我更喜欢来自老妈那边的，我更喜欢外公外婆的那种默默无闻，虽然他们不说，但我们心里却比谁都明白。
外公的热情是不带隐藏的，就好像他屋里的电视，热闹着、热烈着。
他就是这样简单却又不简单的一个人，虽然我不清楚关于他的过去，错过了他的那些故事，但他永永远远镌刻在我的心里，因为我知道曾经有那样一个人，教过我如何处事，如何去做人，外婆亦是如此。
外婆来过医院一次，奔着相见老伴一眼的想法，最后跟我一样没有见着，就在ICU的门口，近在咫尺，却举步维艰。
死神是想将他榨干了带走，干干净净的那种，医生说了，一离开呼吸机，等待他的便是死亡。他们束手无策了，我们也陷入了沉思，每天大几千的医疗费压得我们快喘不过气来，第三方也不傻，在这疫情肆意的时期，厂子不倒闭就算不错的了，大家都陷入两难，最后切断医疗费供给，协议书上留给我们的只有那一串补偿金。
我第一次感受到原来钱是可以这么冰凉，那就像外公生命的沙漏，读着秒，生命肉眼可见的流失。
我们都想治好他，可现实就是这般的背道而驰，我们每个人都很痛苦，也知道病床上的他同样如此，也许他心里明白，或许他早就想告诉我们，够了孩子们，让我走吧！
也许让他安详地离开才是我们的最优选择。
什么才是最优选择？老舅给我们做出了榜样，回家，我们回家去，就算是离开，我们也不会让你孤独着，身边没人陪伴着。
那是我第一次坐救护车，从医院到家门口，也是外公进ICU之后我第一次见到他。老舅早就在家里做着准备，为了外公回家，他买了呼吸机、病床、氧气罐、氧饱检测器……偌大的一个房间就这样被他整理成了病房，电视、空调，该有的都有，一点都不失VIP的待遇。我们离开了那块病区，离开了这家医院，当初与现在，眼泪都在。
很久很久以后，当我再次踏上永定东风，涌上心头的不全是对《一一零一》的遗憾与留白，还有对外公的思念与缅怀。
回家这天，云淡风轻，像极了记忆中的您。
