读过梅兰芳《舞台生活四十年》的人都会知道，高阳齐如山曾经在艺术上给梅兰芳以不少的帮助。齐如山（一八七七—一九六二）北京译学馆出身，学过法语和德语，民国初年开始研究京剧，为梅兰芳编写过不少剧本，并著有《说戏》等著作。这本《说戏》，现在看来主要是指出了当时戏曲舞台上的一些落后状态，特点是提出了改革之途，要文界与戏界能够坐在一起，而论述时又处处以西洋舞台艺术的如何进步作为对比。齐如山到过欧洲，这在当时算是很新鲜的见解了。鲁迅先生也见过这本《说戏》，一九一三年九月五日的《鲁迅日记》里记载：“齐寿山赠《说戏》一册，其兄如山所作。”齐寿山与鲁迅是教育部同事，他是齐如山的弟弟，亦通德语，曾协助鲁迅翻译过荷兰作家望·霭覃的《小约翰》。后来鲁迅同齐如山也成了朋友，如一九一五年九月二十九日，鲁迅与齐如山和其他朋友共饮于同和居饭馆；一九二六年四月二十八日《鲁迅日记》里又记载： “下午……如山来。”据此判断，他们的交往并不深。一九四八年底，齐如山从北平到上海，又去了台湾，传说他最后是倒在戏院里死去的。可以说，他的一生是为京剧艺术而献身的。
今年五月，辽宁春风文艺出版社出版了《明清小说论丛》第一辑，其中发表了吴晓铃同志前年访美时，埋首哈佛大学图书馆录撰的《哈佛大学所藏高阳齐氏百舍斋善本小说跋尾》一文。从齐如山所藏的小说版本来看，说明他不仅是一位戏剧研究家，也是中国古代小说的收藏者和研究家。他还著有《百舍斋小说目录》
一种，当然也是治小说史者必见的书目。当年他带到台湾去的珍本小说，是经袁同礼的介绍，卖给了哈佛大学。吴氏所见即这部分藏书。
我对百舍斋的这些藏书题跋自然感到兴趣，但是对于跋文后边的写作日期题记更觉有味，好像从中可以看到他某一时期的生活缩影。如在《吕祖全传》的末尾写道：“民国三十三年冬，齐如山识于裱褙胡同之百舍斋，时年六十有八，正避难家居七年余未出门矣。”三十三年是一九四四年，七年之中足不出户，自然是指自“七七事变”以后，他便闭门不出了。这显然是对日本侵略者的一种态度，爱憎鲜明，品节可贵。又如在《巧联珠》一书跋文的最后说：“民国三十三年十二月五日，如山识，时年六十有八。
天寒、手僵；破笔、旧纸；书此数十字已费数十分钟的功夫，然仍字不成字，行不成行。”破笔、旧纸，多少道出他当时的处境和心情。事实上齐如山的字一向写得相当工整有力，不愧一位书家。
齐如山在台湾的生活，我们所知不多，但是从他到台湾以后写的部分著作来看，他身在海岛，还是心念生活多年的北平的，请看他写的这些书： 《故都琐述》、《北平三百六十行》、《北平土语》、《北平零食》、《北平怀旧》。这不能仅仅看作是他对故都风土和民俗的偏爱，而是反映了在台湾的同胞思念大陆的深切感情。
齐如山也称得起一位知识渊博的掌故学家。
一九五六年春天，台湾文协为几位老作家举行庆祝晚会，其中也有女作家谢冰莹。当时齐如山有诗赠与她，其诗曰：“做饭洗碗扫房间，铺床叠被洗衣衫；写文改课教儿读，吊贺迎送兼聚餐。
慰问访问又探病，讲演开会还上班；诸事日有一百件，学校还将功课担。事事摒当都井井，写的文章堆如山；这样写作三十载，胜我一百二十年。”
诗写得很有风趣，也很口语化，不像出自一个年迈人的手笔。
谢冰莹现在居住在美国，读者当会记得她的名字和她写的《一个女兵的自传》。可惜的是我们至今还无法找到齐如山写于台湾的一部完整的著作。
一九八四年六月
