一路上，张建军和韩冬生吐着心里的苦水。张建军的事情，韩冬生其实也从马涛他们的嘴里听说过一些。张建军和自己一样在高中时候都是学音乐的，其实他成绩各方面比韩冬生要优秀很多，但高二那年家里突生变故，在煤矿工作的父亲遇到矿难，蒙死在井里。他母亲原本就身体不好，知道他父亲出事儿的消息之后，就一下病倒，从此卧床不起了。张建军家还有一个妹妹，突生的变故让他只能选择辍学，回家开始工作，伺候母亲，照顾还在上小学的妹妹。
虽然不上学了，但张建军还是喜欢唱歌，正好本家的表叔是当地一个大鼓匠班的班主，张建军就跟着表叔一起干起了红白喜事。白事的时候唱唱戏，红事儿的时候唱唱歌。几年下来，也成了鼓匠班的台柱子，在当地很有些名气。
韩冬生高三毕业的暑假，在县城一个商场开业的演出上见到了他。那时候，他觉得张建军唱歌还挺有些歌手的模样。能唱能跳，能主持能演出，不同的是他的眼睛里已经没有了青春时候的那种灵动的眼神，多的是几分社会气。韩冬生他们和张建军之间能聊的东西渐渐的变少了，有几年大家就干脆很少联系了。
五年前，张建军的母亲去世了。张建军办了一场很大场面的白事，全县八个大鼓匠班都到场了，葬礼的时候在村口搭了一个很大的戏台，八个戏班轮番上。白天唱戏，晚上歌舞演出，场面极其热闹，据说当时县城里的好多人都开车赶去看演出。韩冬生理解不了，为什么家里亲人去世了，却要把这个悲伤的事情搞成一个盛典。也许这对于张建军来说是一种解脱吧，快乐的忧伤，或者忧伤的快乐，总之很畸形也很滑稽。
张母去世以后，张建军家的家境就好了很多。在鼓匠界炙手可热的他，突然不满足于寄人篱下的感觉，自己组了个班子。但鼓匠班也有自己的规矩，张建军想自己拉班子，无疑会影响其他班子的生意。为了在当地同行面前留个好名声，张建军决定去邻县发展。而且之后除了同学朋友家的红白喜事，老家的活儿他一律不会接，在当地鼓匠们的眼里他是个有情有义的主儿。
干鼓匠这一行，只要活儿好，名声很快就能出来。活儿分两道，第一道是办白事儿必吹的曲子，从鼓匠进主家的第一天开始到下葬结束，不同的时候吹不同的曲子。通常都是以悲伤的牌子曲为主，平时就吹吹戏曲的曲目。张建军拿手的是唢呐，好的唢呐能把人吹哭了，张建军吹唢呐的时候就尤其的入神，就像一个人悲嚎一样的，让人跟着悲伤。很多孝子其实并不伤心的，但被这唢呐一吹反而就异常难过，这是好乐手的本事。
有些场合会用到丧天号，是一种极大的极粗的大号，直径有三四十厘米长，发出的声响像老天爷悲伤的哭了一般。张建军能拎着拴号的带子，一边转圈舞蹈，一边吹。这种绝活也只是在人很多的时候才展露，这种绝活是极具广告效应的，尤其手机短视频开始流行之后，更是人们争相拍摄的桥段。
第二道，就是歌舞表演。歌舞表演也就是近十几年流行起来的。人们都有钱了，丧事和喜事都变成了收份子钱和面子的一个由头。谁家的红白喜事办的热闹，就证明谁家比较有实力。但凡排场小一点的人家，就会变成众人茶余饭后的谈资，说这家不孝顺，舍不得花钱，没有歌舞，饭菜也一般，说的人多了，就变成本地的笑话。农村人在这方面是不能丢人的，所以很多人为了办一场体面的红白喜事，就落下一身饥荒。年轻人结了婚，都是老人还债。老一辈去世了，还是老人还债。六十多岁的老人们，变成了一辈子都在还债的人。
张建军本身唱歌就好，再加上他紧跟着时代的步伐，快手上流行什么歌，他就唱什么歌。很快在邻县就名声大噪。找他办事的人也就越来越多，没两年，楼房汽车就都置办齐了，还娶了本地的一个姑娘过起了小日子。
妻子没有工作，每天就在家里待着，打打麻将上上网。所幸张建军赚的比较多，即使她不上班生活也过的比较滋润。起初两个人还算幸福，虽然张建军每天都在外面忙，但对老婆还是比较体贴的，要车买车，要金项链买金项链，除了自己的妹妹，他最在意的人也就剩下他老婆了。
但日子过得久了，生活就容易变的枯燥，尤其现在的社会，物质生活渐渐变的不那么重要，在张建军妻子的身上尤其变的不重要了。在家没事干的她，无意间在网上认识了一个湖南的男网友。最初就是平常的聊天，张建军老婆会把她生活里的琐事讲给对方听。开始都是一些平常的事，后来就是些烦恼的事情，到最后就全是烦恼的事。这些事情都是张建军平时没时间听的牢骚话，但手机那边的网友却能仔细的倾听，而且还能为她开解很多烦恼，日子长了她逐渐的开始喜欢上对方。而张建军每天都是一身酒气的大半夜才回家，回来就倒头睡觉了。偶尔做些繁衍后代的事情，在妻子心里却是极为嫌弃的。
妻子觉得张建军这一辈子就这么一副鼓匠的样子了，每天和喜字、棺材在一起待着，而她从张建军身上得不到任何的关心和体贴。这样想下来，就越发的爱上了湖南的网友，对方在当地的银行上班，赚钱虽然不如张建军多，但最起码人家是体面的，而且对她也好。想的多了，她就萌生出私奔的年头，终于在和张建军结婚的第二年的春天，她从家里拿了十万块钱就去湖南奔现了。
私奔和离婚不一样，离婚是一个法律界定的关系。但私奔是一个笑话，张建军就是这个笑话的主角。在妻子和网友跑了之后，这件事就变成了当地的大新闻，可能因为张建军是名人的缘故，事情就传播的更快了。在张建军吹唢呐的时候，总是有人在后面悄悄的耳语，然后开始替他感到悲哀。人们开始传的是张建军老婆从家里拿了小十万和人家跑了，后来又传成拿了小一百万和人跑了，随着数额的变化，叹息的声音也就越大。
