大学宿舍是个神奇的所在，在那个没有智能手机、没有APP的年代，这里是一个小型的社交场，人情冷暖尽在。
小米的宿舍是402，她有3个室友，玉婷、智慧和马丽，在男女比例严重失调的专业里，她们被称为化99班里的“四朵金花”。
玉婷是个城市女孩，来自现在的魔都——上海，扎着马尾，插着CD耳机，说话嗲声嗲气。报到第一天，小米就觉得玉婷是个拉风的女孩子，在迎新摊位上，几个学长都抢着帮她拿行李。玉婷的老爸是当地有名的大老板，所以玉婷的举手投足间无不透露着各种优越感，每句话里还会蹦出几个英文单词，像极了当时港片的女主角。小米不是很喜欢她，准确地说是嫉妒她，虽然两个女孩都是来自城市，但生活环境却天壤之别，一个是众星捧月的公主，一个是单亲家庭的灰姑娘。小米背地里叫她“香港小姐”，因为有个港姐叫莫可欣。
智慧出身西南偏远农村，左手有残疾，是那种一看就是娘胎里带来的残缺。智慧的身材十分丰腴，与十八岁的年龄有点儿格格不入，小米第一次看到智慧，想到的竟然是达芬奇的《蒙娜丽莎》。智慧有一个弟弟，在重男轻女的村子里，一个残疾女孩能够走出大山念大学实在不易，她的背后一定有很多励志的故事。智慧说，这是她第一次坐火车，也是第一次亲眼看到过火车，这在小米看来是不可思议的。小米很佩服智慧，因为她的勇气，面对别人异样的眼神，智慧总是敢于直面，就好像打乒乓球一样，无论你发来的是什么球，智慧都能接住，然后再狠狠打回去。
马丽是室长，因为年长，她是复读了一年才考上大学的。马丽在家里排行老大，底下还有3个弟弟妹妹，西北人吃面长大，都比较结实，打扫宿舍的活基本都被马丽承包了。马丽的招牌表情就是憨笑，特别是当小米不开心的时候，只要看到马丽，烦恼就烟消云散了。小米很喜欢马丽，因为两个人说话都够直接，对错分明。和直肠子聊天的最大好处就是不用思考脱口而出，吐个痛快；但最大的坏处就是隔墙有耳，后悔莫及！
那个时候，大学女生最爱干的事情就是卧谈会。晚上十点，熄灯铃响之后，在黑暗中，你一言我一语，讲着家乡的事情、讲着别人的狗血、讲着过去和未来。
第一次，小米在离家的第一个夜里失眠了，她翻来覆去，似乎搅扰了“香港小姐”的美梦。
“我们来聊天吧！”玉婷饶有兴致的说，
“好啊，好啊，”马丽附和道，
“聊什么呢？”智慧问，
小米没有出声，她静静地听着三个人吹牛吹到天上去。
“你说的不对......”小米冷不丁地冒出一句，
“还以为你是神仙，睡着了呢？原来在搞偷袭！”玉婷说。
随后，402宿舍变笼罩在乡愁和乡音之中......
在1999年的秋天，这四个女孩子相遇了、同居了，而且一睡就是四年。
