登陆注册
8294900000001

第1章 最爱的男人 (1)

美国《时代周刊》曾经做过一个调查,选出20世纪最伟大的5件爱情故事,著名八卦专栏作家利兹·史密斯不加思索表示,伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的爱情应该排在第一名。他说:“他们的爱情故事是我能想到的最动人的事情,这也许就是真正的巨星。”

1、天才酒鬼

理查德·伯顿说,他一生都是一个幸运儿,但最幸运的是认识了泰勒:“她是一个充满野性的女人,她害羞,有智慧,没有人能看少她,最主要的是,她爱我。我们两人都是戏如人生的最好例子,我们是两个喜欢轻易怀抱一切的人。”

理查德·伯顿和泰勒于1964年喜结连理,人们非常看好这段婚姻,并且他们的甜蜜一度维持长达10年之久,但两人还是于1974年6月26日登记离婚了。就当人们以为两人的缘分到此为止的时候,他们又出人意料地复合了:仅仅一年之后,“玉婆”便再度下嫁给理查德·伯顿,可惜1年之后,这段分分合合的婚姻还是以分手收场,令人扼腕叹息。

不过,泰勒曾亲口承认,理查德·伯顿是她一生中最爱的那个男人。

理查德·伯顿出生于1925年,他的第一个名字叫做理查德·沃尔特·詹金斯。他出生于塔尔伯特港附近的庞特里文村,是一个矿主人家。他们一家有兄弟13人,他排在第12,他的家庭环境很贫穷,父亲嗜酒,母亲在理查德·伯顿只有2岁的时候就去世了。

之后,他是在他的姐姐和一名叫做飞利浦·伯顿的老师(又兼职英国广播公司电台制作人)的共同抚养长大的,而也正是他们发现了理查德·伯顿的潜能,支持他并且培养他去了解舞台表演和真正的进入舞台。所以当他成为了一名真正的演员后,他把自己的名字改成了理查德·伯顿,来报答两人的养育之恩。之后,他又获得了到埃克寒特大学(Exeter College)为期半年的深造机会,并加入英国皇家空军。

1952年,伯顿因为在《断肠花》(My Cousin Rachel)中的出色表演而成为一名真正的好莱坞影星。

在理查德·伯顿还是一个孩子的时候,他就表现出了超凡的才能。他有非常好的记忆力,能够随时给家里人或者其他任何听众背诵出一段诗歌或者是散文。而且他的口才极佳,能用非常着迷的演讲做“布道文”。

一次,在牛津大学学习期间,他参与了莎士比亚的戏剧表演《一报还一报》,他的表演非常杰出生动,让内维尔·科格希尔有非常深刻的印象。内维尔·科格希尔非常看好理查德伯顿,并且鼓励理查德伯顿说,如果能够做到严于律己,并且改掉他从父亲那里学来的不良嗜好,他一定会有个远大而又光明的前程。

这里内维尔·科格希尔所说的“不良嗜好”指的是嗜酒。理查德伯顿非常爱喝酒,一次圣诞节前夕的狂欢中,他在四小时中喝下了十几杯苏格兰威士忌。而且他有非常膨胀的欲望,他喜欢听到别人的赞赏,而且别人的肯定对他非常重要。也许这正是由于他出身的低微而导致了自卑,所以他急于得到大家的肯定。而如果这种肯定来源于女人的话,会更加满足他的虚荣心。他非常喜欢在女人面前显示自己的独特魅力,证明自己是不可抗拒的,甚至为了证明这点,还向女人们赠送了许多超出自己承受范围的贵重礼物。

而理查德·伯顿23岁的时候,就已经和女演员西比尔·威廉姆斯结了婚,之后西比尔·威廉姆斯还给伯顿生了两个女儿。在其他人的眼中看来,两人的生活应该非常美满,因为伯顿很爱自己的妻子和孩子,而且是一个非常尽忠职守的父亲,但其实这段婚姻远没有那么简单,理查德·伯顿的本性让他的婚姻生活注定不会永远安分。

伯顿本性上是一个兼具浪漫主义和英雄主义的男人,或者说他自己是这么认为的。他的婚姻和家庭只是他生活中的一部分,这不会让他的胃口因此减弱,他还是每天晚上到处狂饮,到处嫖妓。西比尔·威廉姆斯是一个性格较温和的传统女人,她一直在等着伯顿的成熟,她希望伯顿能够在和其他女人玩够了之后回到家里,回到自己的身边。而伯顿仿佛看透了这点,所以他很自负地说:“我永远不会和西比尔·威廉姆斯离婚的,而且她也不会想和我离婚,因为她爱我,理解我,她认为我是一个天才。”

他还是个很坦诚的男人,他曾经明确表示自己不喜欢好莱坞那种浮华的氛围,但是面对好莱坞给他提供的美好富裕的生活,他也不会去拒绝。因为他只要轻松的工作几个星期就可以赚到比他在剧院工作一年的工资还要多好多倍的钱。特别是当他在他的首部美国影片《我的表兄拉奇》获得美国新闻界协会颁发的金球奖后,他更加被唾手可得的大把钞票和荣誉迷住了。接着,他趁热打铁演出了《沙漠鼠》和《裙子》,同样让他的身价暴涨,他成为了显赫的明星。

但是他并没有迷失,因为对于热爱的戏剧,他一直坚持着应有的敬意。1951年,理查德·伯顿成功扮演了哈尔王子,并且得到了很高的评价,肯尼斯·泰南认为他的表演“值得敬畏”。他说:“他的表演自然流畅,动作不卑不亢,相当紧凑,姿态潇洒,不像其他的哈尔王子们,伯顿微笑着,而不是大笑,放松,而不是紧张,福斯泰夫应该竭力让他高兴,在战争场面上,伯顿的声音急促尖锐,如同尖刺一般——他总是让人喜欢,让人容易接近。”

也正是从那个时候开始,理查德·伯顿的野心更加膨胀,他盯着很多的大角色,其中有一个就是哈姆雷特,他下一年将会在伦敦扮演这个经典角色。从那以后,他就开始不停地处于一种矛盾冲突中,一方面他总是在享受一种荣华富贵的生活,一方面他又是一个严肃认真的艺术家。

而他的生活远不止这些,理查德·伯顿还梦想去做一名作家,这从他几年后的一篇日记中可以看出,而且对于泰勒,他也有着各种幻想和诗意的描写,自从在台球桌前的第一次相遇之后,理查德·伯顿就被深深迷住了,他用一种幽默的敬意写出了自己对泰勒的幻想:“她的乳房预示着世界末日的情景,在他们枯萎之前,它们就会使帝国倾塌。的确,她的身体就是一个建筑奇迹,一个天才工程师的杰作。”

让伯顿和泰勒擦出爱之火花的,更是那部“最烂”但也最著名的电影《埃及艳后》。

2、埃及艳后

出演《埃及艳后》对于泰勒来说,不仅仅是一个浪漫角色的塑造,而且是她生活态度的表明,她仿佛就是这个把自己视为极致女人的现代化身,一个美丽的、名垂千古的、对于爱情有着理想和执着追求的女人,被社会道德所不理解的女人。这是一个她用生命在演绎的角色。

当时,泰勒已经和第四任丈夫艾迪·费舍尔出现了很多矛盾和分歧。自从两人结婚后,艾迪·费舍尔的知名度迅速下降,但是由于本身的能力有限,所以他除了唱歌之外,并没有什么过人之处。渐渐的,他处在了一个更尴尬的境地,他开始变成了泰勒的一个助手,每天就是简单的送泰勒去片场,然后在拍摄结束之后送泰勒回家,他已经慢慢成为了“伊丽莎白· 泰勒先生”。

所以,唯一能使两人之间的矛盾减少些的方法就是生活得更加奢华些,出去游玩放松一下,把矛盾淡化。两人的生活越发的单调无聊。这个时候,当泰勒的经纪人为泰勒介绍了一部能够让泰勒长期拍摄,并且有丰厚酬劳的电影时,她很乐意地答应了。

该片的导演兼编剧约瑟夫·曼奇维兹,在和泰勒与制片人一起商谈拍摄计划时表示,他不想继续拍那种老套的史诗片,在他的眼中,安东尼试图去效仿气度不凡的凯撒,但是在战场上,在政治斗争和爱情中他都不够小心,最终他对与克丽欧佩特拉那份致命的爱毁掉了他。而对于这位女王,导演把她定位成第一个在男性世界中用男性的方式来进行统治的女人。这些新鲜的观点刺激了泰勒的想象力,她选择去挑战这个角色,而她也成为了电影史上最成功的一位扮演者。

在电影拍摄初期,泰勒要和公司签署一份合同,而这份合同的内容是到20世纪60年代为止电影史上最让人震惊的条文,内容包括:

前16个星期,每星期的薪水为12.5万美元;

16周以后,每周5万美元;

伊丽莎白·泰勒将得到票房总收入的10%;

每星期3千美元的生活费,加上住宿和饮食;

为她及另外3个成人和3 个孩子提供一等舱的往返机票。

最初,经纪人估计泰勒能够从这份合同中得到200万到300万美金,但是他的估计还不够准确:因为泰勒拍摄《埃及艳后》的总收入最后超过了700万美金,而这些钱大多都归入了她和艾迪·费舍尔共有的一个公司的名下。和同一时期其他人的收入对比,你就知道泰勒究竟挣了多少。当时,美国收入最高的公司总裁每年挣65万美金,肯尼迪总统的收入则是15万美金,而泰勒拍摄这部电影的纯收入至少是240万美金。

所以,这个片酬要求,对于电影公司决策者来说是个非常艰难的决定。在权衡了各方面的利弊后,沃尔特·万戈打电话告诉了福克斯公司的负责人,他们决定找苏珊·海华丝来演这位尼罗河女皇。

“我想演她,”泰勒在电话里哭着说,“他们为什么不想要我来演?”

“因为他们觉得你的开价太高了。”

当时,泰勒的经纪人没有在身边,于是泰勒自己做主:“如果能保证我75万美金的片酬,并且付给我所得利润的百分之十,我就演这个片子。”

之后的报纸上开始铺天盖地刊登泰勒将要在一年后出演《埃及艳后》的消息,但是事实上,这只是福克斯公司的智囊团的一个计划而已,是他们的第一个宣传攻势。泰勒此时还没有签约,正式的问价是在一年后才准备好的。

而泰勒也一直很委屈,她认为自己要100万美金是有道理的:此时的艾迪·费舍尔正处于事业的停滞期,所以他整天无所事事,并且学会了很多不好的毛病,甚至迷上了赌博,输掉了大把钱,为了改变现在的家庭现状,她必须努力挣钱工作。最终,泰勒得到了这个女王的角色。

但在电影拍摄初期,泰勒的心情一直很不好,她常常处于一种安静却非常焦虑的状态,她时常躺在床上,心神不宁,仅仅是翻看各种杂志,或者是吃一些零食,甚至大量的喝酒和抽烟,在这种消耗下,她的精神变得萎靡,体重也开始不断上升。

她的担心主要是来自于《埃及艳后》拍摄过程中的问题。这对于泰勒的事业生命是一次非常大的挑战,如果失败,那么没有人能拯救她。

拍摄过程中遇到了很多意料之外的问题,最先出现的就是泰勒的身体问题。

1961年的春天,泰勒除了参加奥斯卡颁奖晚会以外,她大多数的时间是在贝弗利饭店的一个别墅中恢复身体。整个二月份,泰勒都在不停地感冒,在月底的时候,引起了严重的发烧。三月初,她的病情进一步恶化,她甚至都难以呼吸,经过医生的检查,她患上了严重的病毒性肺炎,而由于大规模的葡萄球菌感染,病情变得更加复杂了。在伦敦的医院里,医生们迅速为她做了气管切开手术,但是当时的她已经几乎完全停止呼吸了,她在高烧的状况下,时而昏迷,时而苏醒,让人感觉完全没有活下去的希望了。

之后的两天里,世界各地的媒体准备好了泰勒的讣告,随时准备把头版头条空出来,泰勒的父母也急忙从美国赶回到伦敦,有成千上万的人聚集在伦敦治疗中心附近的街头,摄影师竖起了三脚架,随时准备拍摄宣布泰勒死亡的图片,曼奇维兹和费舍尔在特护病房不断的出出进进,而泰勒在病床上苍白虚弱,没有任何反应。世界各地的影迷寄来了各种祝福康复的礼物和药方,一箱箱的信件和献花被送到了多切斯特饭店和治疗中心,一份从美国来的信上说,全波导公司装配厂的6000多名员工在为泰勒的健康祈福,世界各地的人们都在为泰勒真切的祈祷着。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 临夏人物志

    临夏人物志

    临夏回族自治州人事劳动局主办:本书以翔实的史料,用历史唯物主义的观点,客观地记述了临夏古今历史名人、革命英烈、文化、教育、艺术、体育、工匠以及“河州三马”等各族各界人物。
  • 生命的写照

    生命的写照

    蓦然回首,人生将近五十个春秋,三十载的笔耕生涯,无不在空前的历史背景下饱经了“从小失去母爱”“铁窗生涯”“自学之路”“历尽贫寒”这四大不幸的人生磨难中度过。因此,我要说,是三所“特殊大学”造就了我的人格力量,是“九死一生”的人生经历让自己把握了生命的真谛!或者换个说法:“人生本来就是一场梦!”所以说,也是“十大梦幻”演绎了我超越混沌的自由飞翔,更是“七大爱好”陶冶了我向往美好生活的心灵和高尚情操!一个充满了不幸和坎坷的时代,铸就了自己独特的性格和人生观!我的《牧羊人之子》《不幸的大学》《生命的写照》人生三部曲就是在这种历尽了苦难而痴心不改的环境中完成的。
  • 我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    我行我诉:德国足球明星埃芬博格自传

    在最近几年里,没有哪一位运动员像斯特凡·埃芬博格这样处于聚光灯下,成为舆论的中心人物。他所取得的伟大成就,比如荣获2001年欧洲冠军杯赛冠军,很富有传奇性,他在1994年世界杯赛时被赶出国家队,也同样是一段奇闻。关于他的失败的婚姻以及他的新女朋友克劳迪娅·施特伦茨的报道已经屡见媒体。现在斯特凡·埃芬博格第一次自己站出来发言了,他说自己是一个独特的、敏感的讲述者,他生活中的有些情节跃于纸上后听起来就像是由一位充满幻想的小说家写的。他充满感情地讲述了他的开端,他怎样从一块墓碑上摔下来压断了腿骨,以及他怎样不遗余力地去实现自己成为一名职业球员的伟大梦想。
  • 李自成第三卷:紫禁城内外

    李自成第三卷:紫禁城内外

    八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。遂转战江北、河南,又入陕西,在宁州(今甘肃宁县)击杀明副总兵艾万年等。旋在真宁(今正宁西南)再败明军,迫总兵曹文诏自杀。九年,在高迎祥被俘杀后,被推为闯王。领众“以走致敌”,采取声东击西、避实击虚的战法,连下阶州(今甘肃武都)、陇州(今陕西陇县)、宁羌(今宁强)。旋兵分三路入川,于昭化(今广元西南)、剑州(今剑阁)、绵州(今绵阳)屡败明军,击杀明总兵侯良柱。
热门推荐
  • 我的人生能回档

    我的人生能回档

    漫漫人生路。总有那么一件事,或者几件事,是在你日后每每回想起来时,都懊悔的捶胸顿足,或者责备自己:“当时为什么不那样做……”如果时间能够重来一次,你能不能把握住机会,让你的人生真正无悔呢?我不知道。因为人生不是游戏,无法回到“存档点”。步修,一个没钱没权没势的普通少年,却意外获得了“回档”的能力。且看他会如何使用这种能力,让人生真正变得无悔吧!
  • 胖千金的腹黑王子

    胖千金的腹黑王子

    帅哥转头的瞬间,我呆滞了。帅的太尼玛的没有天理了吧?闪闪发亮,亮瞎我的双眼。你微笑什么?为什么这么淡定的看着我?一般的帅哥看到我都吓跑了,你干什么?为什么突然的低下头?难道,难道这是传说中的吻?!来吧,吻我吧!初吻献给你也无所谓啦!不收费哦。恩?怎么没反应?我都闭上眼睛等了那么久了,怎么了?忍不住睁开眼的瞬间,老娘能被眼前的这个货吓死,着尼玛一直这样盯着我看?!“你的拉链撕开了”他突然的侧过头,在我耳边轻轻一声。晴天霹雳。“羞辱啊!失利啊!亲娘啊!苍天啊!”急忙的拿出单肩包中的外套披在身上,无脸再看着眼前的帅哥,我的一切都被毁了。“骗你的”清风淡雨,轻轻的一句话;让我沉默了。耍我?!.....
  • 忍冬

    忍冬

    年少轻狂,总会有那些一二三事。这是一个在年少时犯错,长大后救赎的故事。
  • 掌心缘之遇见你我认栽

    掌心缘之遇见你我认栽

    传说,掌心上有痣的人是因为前世今生的约定。掌心痣是前世恋人落在你手中的眼泪幻化而成,约定生生世世不要忘却彼此。这是前世相爱的人为了今生相遇,在奈何桥上,做下的纪念。她不是认命的人,但是遇见了他,是债,是孽,还是缘?都化解不了今生的纠缠。他没有心的魔,自从遇见了她,有了心脏的跳动。是我欠了你,还是你还了我,都改变不了“爱”——这个事实。
  • 女帝太猛总裁要扛住啊

    女帝太猛总裁要扛住啊

    看着面前的某男,心里一阵腹诽:越来越不要脸了
  • 为中国哲人申辨

    为中国哲人申辨

    本书探讨了中国思想史或教育史上的人物,大体上可用“哲人”来概括他们,其中既有大名鼎鼎的孔子、孟子、老子、庄子、荀子等,也有相对没那么出名的陈白沙、容闳、徐复观等。
  • 山河不长诀

    山河不长诀

    倘若时光倒流,你我的初衷流转,倘若我再有勇气走向你,这一世,将是怎样的结局。
  • 店里有妖气

    店里有妖气

    苟安贝一觉醒来,注册的网络商店莫名其妙开通了万界属性,从此各个大小世界的商品都可以通过他的商店互相传递。他想了想,唔,还是建立个买家群和卖家群,这样,就可以互相告知了。“什么?这个货只能我自己送?”“啊?送去凌霄殿?花果山?大雷音寺也有包裹?”“嘛,不想动,送包裹是不会送了,他们自己来拿吧……”叮!成功送件一次可得女仆一枚!蓝发黑白女仆装那种噢!“扶我起来!”
  • 重启诸天

    重启诸天

    合道期强者向勇重生到5000年前,地球刚刚灵机复苏的时候。他想带领地球修真文明崛起于诸天强族之林。“如果诸天不能容我……那就重启这诸天!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!