再说说国外的作家吧。黑塞有几本很难忘的书，荡漾其中的，是绿色的静意。之前读《堤契诺之歌》，对其中的景语颇难忘。诧异黑塞可以用那么多的笔墨，去描摹一朵云的胖瘦变化，一棵树的春萌秋凋。后来又读《园圃之乐》，倒是读出了绿色诗情之后的背景色，也就是疲劳感。德国发动的世界大战，人文灾难，还有黑塞的反战立场，让他失去了苦心经营的家园，农庄，国籍，亲人，文学前途。他一个人蜗居在异乡的陋室里，漫漫冬夜，离群索居，备尝人间冷暖。形单影只，孤身坐在火炉边，他用旧园里带出来的一把小刀削木头，然后投进火炉，看着炽热的红火中，自我，雄心，昔日的荣华，一寸寸烧成灰。有一天，他丢了这把小刀，感慨纷纭之后，又自嘲“看来我的处世恬淡，还是根基肤浅啊”。带着这个背景，看他的田园日记，才明了那种大难之后，对微物琐屑的自珍。这就是光影效果，真正疲倦的人，才知道休憩的好。他们的爱向下扎根，归隐田园，那里没有政治风云，没有人事对流，没有难伺候的读者，没有挑剔的编辑，没有浮夸势利的官宦。
又如恰佩克。他写过一部很有名的园丁日记，说园丁可不是闻闻玫瑰的香味而已，他是要历经四季的艰辛，从春天的积肥，收集尿肥，鸟粪，烂叶子，蟹壳，贝壳灰，死猫开始，到夏天不能出游，守着植物浇水，一直到冬天，万物凋零。园丁最大的享受就是在暖炉边看植物商品目录。他有一个园丁的灵魂，无论是在戏院，喝下午茶，还是在牙科诊所，都能嗅到同类气味，找到同道。两个衣冠楚楚的绅士，从今天天气哈哈哈，慢慢聊到人工堆肥和害虫。
英美有个文学流派叫自然文学，里面的作家都是热爱大自然的。比如梭罗，有次无意读到他写的《野果》，这本书让我很吃惊，《瓦尔登湖》里那个侃侃而谈人生哲理，不断对现代工业社会及人际发出鄙夷之词的梭罗，杳无踪影，取而代之的，是一个在帽子上安了储物架，用一本琴谱收集标本，执一根手杖丈量土地，能够识别矮脚蓝莓和黑莓，品出野苹果和家苹果酒，对植物的地理分布洞悉于心的田野观察者。
最近读苇岸的书，他说梭罗的意义不止自然文学，更是“人的完整性”。他不仅热衷自然，像爱默生说的，哪怕他昏睡几日之后，也可以根据花开的程度来确定时间而不会有很大误差，不不，梭罗的意义比这个大。他不是隐逸山野，独善其身，而是开荒，植树，做木工，盖房子，甚至做铅笔，不让自己沦为某个功能性的工业社会螺丝钉，一个用来产粮的农人之类。他还投身于废奴运动，抗税。他是与人类命运休戚与共的。
又如惠特曼，他在战争中，因为长期劳累，于1873年得了半身不遂，终身未愈。这病中的二十年，他一直与树木、鸟儿及大自然为伴。如果说《草叶集》里我们看到一个诗情四射的惠特曼，那么在《典型的日子》里，则是一个安静与自然为伍，用纸页满载太阳光辉，鸟儿欢唱，青叶芬芳的惠特曼。有的篇章，就是写一棵树，比如《一棵树的功课》，《橡树和我》，还有的就是写鸟。他的文章名字很有趣，有一篇叫《鸟与鸟与鸟》，另外一篇是《毛蕊花和毛蕊花》，就是白描动植物。《鸟与鸟与鸟》里罗列了他目之所见的鸟的名单，《一棵树的功课》里，是列举了树的名目。他写午夜十二点钟，接到朋友的电话，告诉他将有迁徙的鸟群飞过，他推户，开窗，在夜晚的香气、阴翳和寂静之中，辨析着各类鸟群的细微区别。巨翅扬起的沙沙声，凤头麦鸡的啼叫。虽然只是淡然白描，横铺景物，但是读来静气顿生。
还有一些作家，其实是兼跨自然科学和文学两个领域，比如农学家出身的潘富俊。我最早看的草木书，就是他的《诗经植物图鉴》，由此对这类文字入了迷。潘是农艺学博士出身，有学术底子，又精研古典文学。他用的是简笔，勾勒出这类植物的形色特征，结合文学作品做出点评。按他自己的说法就是“文学和自然科学本是两个不同的领域，但古人多识鸟兽草木之名，文学作品中也常藉草木特性来讥讽时事或赋志抒情，所以两个领域就有了交集，这也是作者以‘植物观点注解文学’的初衷”。潘的文字简素但素净有神，迥异于一般科普类的植物辞典。
另外还有一种对植物的热爱，属于“手边的乐趣”。买过一本日本人林将之写的《叶问》，是按照叶子的外形，来识别树木，文字清新有致，手绘插画也很可爱。书的篇首就说：“若是知道身边树木的名字，散步或上下班会变得快乐无比。”——
我大概是心仪某种“附近”的气质，在离日常生活不远处，寻找一处心灵闲地，却又不是隐居深山的大隐。还有永井荷风，他在《晴日木屐》里，也常常会写到散步途中路遇的树木和花草：“市内散步，比起热闹的大街和景点，更喜欢日阴薄暗的小巷和闲地。闲地是杂草的花园：‘蚊帐钩草’的穗子如绸缎般细巧；‘赤豆饭草’薄红的花朵很温暖；‘车前草’的花瓣清爽苍白；‘繁缕’比沙子更细白。比起所见树木，我对路过的闲地上所开草花，更加感到一种情味。”
女性天生亲近草木，爱花的女作家可谓不胜枚数。比如梅·萨藤，在激情洋溢的情感生活之后，到了晚年，她独居海边，远离喧嚣纷纭的人事和情事，将感情散逸于山水花木。在那里她写了《海边小屋》，这本书我很喜欢，但梅·萨藤吸引我的既不是思辨也不是写景，而是，这些按比例混合而成的一种生活方式。她写的不仅是日子的素描，更是某种经验的梳理，从强烈的感情生活归于清隐，爱意缓缓滴入花朵，园艺，动物……不管见识高低，一个人深度整理和收拾自己的内心，这事本身就很迷人。
她爱花，种了很多花，她精心料理她的花圃，每天采摘一些鲜花插在屋子的角落里。绣线菊，粉红罂粟，日本蝴蝶花，牡丹，毛地黄，这些花草出没在她的日记里。她尤其喜爱蓝色的花，在《海边小屋》中她写道：“为什么偏偏是蓝色？蓝色的花儿，阿尔卑斯山下的龙胆花，夏季园圃里的飞燕草，勿忘我，千日红——似乎最为瑰丽。我也被蓝眼睛吸引。还有天蓝，安吉利可画中美妙的淡蓝，皑皑白雪反射的隐隐青蓝及蓝鸟。这些都是我开车穿过堤坝看见那只蓝鸟的羽毛想起的。经过阴霾的几天，海水的蓝让我喜悦。”
美国有个女作家叫西莉亚，她是一个灯塔守望者的女儿，六岁就登上离陆地十英里的孤岛生活。那个岛上没有商店和树林，只有灌木丛与野花。她住在一个石屋里，然后开始种植自己的花园，在荒蛮的海岛上，每株小草都非常珍贵。她曾经痴迷地趴在地上看着金盏花开，又用船引进花种，拿半个鸡蛋壳培育花苗。
她是个天生的园艺家，在她长五十英尺，宽十五英尺的花园里，曾经有一百五十多种花草。她的一生跌宕起伏，嫁了个丈夫有慢性病，后来拒绝回海岛，她就带着智障儿子自己回岛上，自己生活了。每年夏天西莉亚会召开海岛文化沙龙，把波士顿的文艺名人邀请到海岛上来，客厅里布满她种的鲜花。天花板上悬空有个大海螺，里面绽放着金莲花和紫罗兰。
除了草木题材，还有一些作家是热爱“菜蔬”的。蔡澜的书里，我最喜欢的就是他的食材字典，他提到很多南洋风物……而台湾作家刘克襄的趣味点却是在“菜市场”这个轴上。记得汪曾祺说过，他不爱逛商店，爱逛菜场，看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。在刘克襄笔下，菜市场绝不仅是一个藏污纳垢，为获取生存食物而满含无奈的去处，它的一蔬一果，都是风土人情。《男人的菜市场》这书里写了八个菜场，从台北到台中，到澎湖，风味还真不一样。即使都是在一个地区，第二和第五菜场风格也不同，位于非闹市区的第五菜市场，还保有传统菜场的机能，果蔬缤纷，招牌杂陈，秩序凌乱，有种活泼的市井况味和城乡链接感，兼具农业社会的余味缭绕……很有意思，我在全国各地都是逛书店，菜市场只去过桂林广西师大旁边的一家，在那里认识了黄皮果，很惊喜，讶异于南方的菜场果品如此丰富。还有我的朋友心岱常常提到的曹家巷菜场，亦为我所向往。
