别说普通人，就是孕妇也会觉得：“生孩子，没那么夸张吧？几十个亿的人不都是生出来的吗？”
那是因为死去的我们没看到。
孕晚期我一直在看顺产经验，太多各种“无侧切无撕裂超快顺产”的幸运儿了，以至于每次看完我都信心倍增，恨不得现在就躺在产床体验一把。
孕妇承担着传承基因延绵生命的重要责任，大自然理应让她的脑子混沌一点。太过机灵点，也许一验出孩子就要落荒而逃去打掉。
当然这是生产完我恨恨的想法。但是说实在的，每个说我好怕生孩子的女人，撒娇的程度更多，她只是期望另一半对她好一点，生产的环境服务要优质一点。至于生产本身，其实是一无所知的。
有个我们经常一起产检的姐妹菠萝，本来预产期比我晚，忽然就早产了。她可怜兮兮地告诉我：一定不要做家务！我就是像往常一拖地！就这么一下，哗羊水就破了流了一地，孩子紧急剖出来，差点就缺氧了。
听得我感觉肉上长了鳞片，一片片支棱起来冒着冷气。
于是我分外注意，一点家务活不敢做，连散步都尽可能省去。老公为此特地把月嫂请来，价钱照付，月嫂大概也觉得是头一遭被孕妇请到家，拴金主一样我走哪就搀到哪，像足了贵妇。就这样一天天挨着，月嫂每天吃吃喝喝做做家务搀着我走路就能拿到几百块大洋，乐不可支，只有我一个像热锅上的蚂蚁，已经过了预产期了，身边的姐妹都“交卷”了，就我还在答题，及不及格还不知道。
每次产检路过必经的新生儿重症监护室，看到里面焦急盼望等着接孩子的父母老人，我的心就好紧，生怕自己的孩子也会因为各种问题让我守候在这里。没出来之前，什么都是未知数。小到他是男是女有没有胎记长什么样子，大到有没有毛病能不能治愈，对于与他相处十个月之久的我来说，却还是未知数，这本身就是一个黑洞。
我每天反复问月嫂最多的不是今天吃什么，而是什么时候生。明知道她也不晓得而我也知道最晚不会超过孕四十二周（医院要求，防止子宫营养供应不足必须产出胎儿），但还是心惶惶。月嫂也是很有职业素养的回复我：“快了，就这几天。”别说，有的时候废话却能带给一个人希望，就看你有多迫切。抓住水中稻草的人当然知道草救不了他。
偏偏老公那段时间很忙，还要频繁去二十公里外的诊所箍牙。待产包早已准备好，是一个二十四寸行李箱，这还不算多。我第一次知道生孩子真的像打仗，也像一场声势浩大的露营。为了让我生孩子时他能在我身边，也为了生之前再多玩一玩看一看，我们经常要一起出去。
也许他才是我最重要的待产包。虽然事后知道是最没用的，但丈夫兼孩子他爹的双重身份，真的可以给孕妇一剂强心针。
吃火锅，喝覆盆子茶，暴走，都试过，一点用没有。我觉得这事儿还得看缘分。解释不清控制不了的事我们都习惯归功于缘分，好像这样就不那么不靠谱。然而后面我才发觉，这是最easy的一种“缘分”。
