茫茫宇宙,我们从何而来。英国当代最杰出的科学家霍伊尔曾以为,宇宙从来就是存在的。人类则起源于太空。这个解释,相当玄乎。迄今为止,专家们相信,宇宙起源于一场创世大爆炸。那是140亿年以前,爱因斯坦证明剧烈大爆炸的能量被转化为物质,冷却过程中,最初的原子形成了。大爆炸的高温造成了氢和氧。恒星的热度有足够的时间令元素严生特殊反应。就在不久前,科学家还相信宇宙仅仅是在大爆炸的最初推动下,凭借惯性滑行,而其运动逐渐慢下来。然而,最近通过地球上空600公里轨道上的星系望远镜,观测极其遥远的恒星星系,在这毫不失真的位置上,包括对大爆炸所遗留下来的热量加以研究,结果表明,宇宙非但没有慢下来,而且还在扩展,加速。因其在经受真空能量的反引力推动。
据最新的研究,宇宙的构成部分今天仍然无法确知。只知道有大约百分之五的是由普通原子即尘埃和气体构成。其余绝大部分却由“暗物质组成”。科学家尚无法描述其形式。古代埃及人以为宇宙的形式是女神的拱形身体,哲学家以为它是所以存在的总体,而中国古人则谓之混沌。混沌这个观念最为接近暗物质的本质。
关于其终局,据最新数据,宇宙的扩展还在加速,但结果是暗淡的。在看得见的宇宙中,有足够多的物质,尚可维持恒星的形成过程上亿万年。在此以后,预计物质将坍塌为越来越大的黑洞,然后是黯淡、冷却,仅仅充斥真空能量。
这和佛学典籍里面的想象记载颇相吻合。佛学思想以为宇宙也存在一个无始无终、循环往复的迁流过程,那就是宇宙的成、住、坏、空学说,其想象可谓深邃、博大。古人深远的智能令人惊叹。简而言之,所谓“成”是说宇宙的形成,“住”就是说宇宙生成以后相对稳定的持续状态,“坏”就是说构成宇宙的因缘逐渐丧失,因而这时候的宇宙处于一个衰败的过程中,而“空”也就是宇宙的终结,也可以说是下一个宇宙周期的开始。这就可说是抓住了宇宙的本质,因为宇宙是由物质、能量、时间、空间所构成。
帕斯卡在他的思想录中曾满腹猜疑的写道,他所生活占据的空间,他为什么是在此处而不是在别处,何以在此时而不是在彼时。是什么理由造成了如此处境?实际上,这正是因为宇宙是暗物质所充斥左右的混沌生成的结果,是一种与生俱来的偶然性的支配,而偶然性,也可以说是宇宙中无所不在的动力。时间平静地移动,带来循序渐进的变化,实则时间即是不断异变迁流的空间的表现形式而已。因偶然造成了空间变化(生成)的因缘。
美国科学家新近发现的最大宇宙气团直径达到9万光年!它是银河系以外的星系现象,于人它可以喻其大,为我们的头脑难以想象,对于宇宙本身,则无非尘埃而已;又英国科学家在南极洲一个冰湖找到的休眠2800年的微生物已经复苏,十数米冰层下的细菌和水藻在实验室中恢复了生命。它有助于我们形象地认知宇宙,及其时空构成和转换。
早在蒙昧时代,人类已对日月产生了丰富的联想,文明生发以后,更有层出不穷的惊讶、叹息、疑猜。“华夷相混合,宇宙一膻腥。”(杜甫,自秦州)“大地山河微有影,九天风露寂无声。”(元代,杨载,宗阳宫望月)建安十三年,曹操与孙吴政权战于长江,某夜,曹操横槊观月,当是时也,月明星稀,乌雀南飞。诗中有谓“皎皎如月,何时可辍?忧从中来,不可断绝”。观天象之浩瀚无有际涯,人生无论修短同有尽时。而龙争虎斗,也无非等诸鸡虫。于是悲从中来,难以遏止。他另有诗句:明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。(《燕歌行》)在星汉的衬托映照之下,特别容易发生的情绪哲思。
古人这样的思绪,和爱因斯坦的广义相对论也有吻合的地方。爱氏以为构成宇宙的物质本身,是空间和时间,并把空间和时间当作一种平滑的连续组成成分来对待。而物质则使之扭曲。这样的情绪,也无不在偶然性的支配当中。文学中有念及此的感慨大多是深思的头脑所为。
擅旧体诗的广东诗人陈永正先生的《五十九岁自寿》,乃近年绝无仅有的杰作。
其诗曰:世上无端出此人,忽惊石火梦中身。五洲群愿千年寿,大宇星如万点尘。修短在天原有意,枯荣于我究何因。明朝恐被黄花笑,甲子书来又一春。其中第三句乃指基因工程引起的迷幻。全诗虽体格有限,而以极微小想极广漠浩瀚之宇宙,将此意识无限放大而紧攫生命本质哀痛,深藏着物质运动的伟大力量,有浩浩荡荡波起云涌之势。放眼迷茫灿烂的星空,无端地敬畏充溢身心,那纯粹的物质世界所产生的智能—生命是多么徒劳而脆弱啊。即使想象力风云突起,智慧的结果的也是嗒然若丧。当这种智能生命复归为一种尘埃之时,也就彻底地通往自由之路了。
上世纪初叶的美国历史学家亚当斯,他的曾祖父是美国历史上的第二任总统。他见多识广,深于历史感,他在那篇有名的《致美国历史教师的一封信》(1909年)中,以为人类社会处于相互独立、相互隔绝的团体构成的封闭系统。他认为,由于“熵的定律制约着各种能量的活动—包括人的精神活动”,则在此封闭系统中,“生活是没有意义的,探索也总是以纯粹的虚无空寂而告终,人无处可逃”。这和古典文学中的浮生若梦、为欢几何的调子深相契合。葆有溟溟漠漠的忧患。这些,也都可以说是来自观测思索宇宙形成的根深蒂固的念头。也即是一种宇宙意识。
仰观宇宙之大,俯察品类之盛,面对浩淼无垠的太空,头脑杰出的哲人返观自身的处境,乃对生命的本质产生清醒的认识,所以《旧约》里的《传道书》就说,万事令人厌烦,人难以言尽。已有的事,以后必再有,以前的事,以后必再行,日光之下并无新事。天文现象因为其神秘,引发了无尽的神话传说,和人类所观测到的天文规律相交替,一方面想在寻找永恒的自然规律,一方面也在以非理性的方式解释天文现象,试图来说明其因果关系。仰望无有穷尽的天空,那浩瀚的千变万化的背景,诵读“大宇星如万点尘”之句,所激发的是一层深于一层的困惑。