天色已经开始变暗，照相馆外，一个穿着吊带裤的中年人走出来准备锁门。
“等等，拜托你，帮我加冲这几卷胶卷。”我急忙跑过去对他说。
“真抱歉，我已经下班了。”
“拜托你了，哪怕能冲出来一张也好，我付你双倍的钱。”我打开书包把胶卷一股脑儿翻出来。
“先生，你是在浪费时间。”中年人看了一眼我手里的胶卷，“这些胶卷想必已经暴露在空气中多于十年了，这种发霉程度上帝也救不了——”
突然他被我书包里那台相机吸引了，推了推眼镜：“天啊……这是，这是莱卡0系列？你是从哪里弄来这台相机的？我从来没想过我的有生之年还能见到莱卡0系列，这已经绝版了！”他迅速打开照相馆的门，然后一头扎进了铺子里。
“1923年的莱卡0系列，我敢说这个世界上不会超过30台……你看看，要是保存完好的话，就这台相机就能值比弗利山庄的一套房子！唉，内部霉变了，真是可惜了，真是可惜了……”中年人把相机放在钨丝台灯底下颠来倒去地看。
我对相机一点也不懂，被他说得云里雾里：“要是您能帮我把这些胶卷冲出来，这台相机我就送给您了。”
中年人不可思议地瞪大了眼睛：“先生，你不要骗我，我年纪大了受不了惊吓。”
“一言为定。”
中年人拿起放大镜，仔细地端详起相机：“镜头里面已经长霉了……咦？这台相机里还有半卷胶卷，我倒是可以试试能不能冲出来。”
“那太好了！您需要多长时间？”
“今天怕是不行了，你把电话留下吧，有进展我就打给你。”中年人递给我纸笔。
“拜托您了，请尽快联系我，我……剩的时间不多了。”
回到家里天已经黑透了，一进门，欧琳娜就泪眼婆娑地跟我说：“磊，那一窝小猫都被咬死了。”
欧琳娜和阿尔法坐在地毯上喂彼得喝牛奶，小猫的伤口已经做过处理，一只眼睛上包着白纱布，欧琳娜叹了口气：“也不知道是不是那只母猫发了狂，我就是想不明白，我们明明没有碰那些小猫啊，为什么会咬死它们？”
阿尔法抬头看着我，他的眼神异常镇定，就像看准了我不会说出真相一样。
我也确实没办法说出实情，要是说出来无异于承认自己下午根本不在研究所。我之所以讨厌撒谎，就是因为欺骗一旦开始，就需要一直骗下去，用一个比一个大的谎言去包住上一个谎言，就像滚雪球一样越滚越大。
我叹了口气：“也许……也许是别的流浪猫干的吧。”
“彼得的一只眼睛可能要瞎了。如果明天化脓了，就只能带去宠物医院做手术剜掉了。”欧琳娜的声音透着心疼。
这只叫彼得的小猫蜷缩在地毯上，表面上是个人畜无害的小可爱，但我脑子里全是它咬死自己的兄弟姐妹的那一幕。
小猫吃饱了，抬头用仅有的那只独眼，看了看四周，又向我望过来。
莫名地，我竟然觉得它和阿尔法的眼神有些许相似。
那是见识过地狱后，带着冷酷与兽性的眼神。
“明天见。”阿尔法抱起彼得，从地毯上站起来。
“等一下，我们跟你一起去。”我牵起欧琳娜的手说，“我们搬进来这么久，还没有正式拜访过你和玛丽亚呢。现在时间也还早，我们就去打扰一下。”
阿尔法停在门口，看着我：“你们最好不要去。”
我又想起他那天在书桌后面的黑暗中，也是这种眼神。
“阿尔法，你放心，我们俩也就是过去看看玛丽亚，不会打扰太久的。”欧琳娜说。
阿尔法没有再说什么，只是打开了门。外面是黑漆漆的走廊。
我的手心有点冒汗。我必须要去，而且一定要欧琳娜和我一起去，我要当着欧琳娜的面摘了这个老女人的面具。
穿过黑暗的走廊，我想起第一次见到阿尔法的雨夜。
他安静地待在角落里，闪电照亮了他的侧脸，金发碧眼。
如果当时不是因为受到了惊吓，而是在任何一个别的场景下，我必定会感叹，这个孩子长得太好看了。
尤其是他像湖水一样蓝的眼睛，没有一丝杂色。
当我们告诉他小猫可能会因为人类的气味被母猫咬死时，他的眼睛闪动着泪花，无论是谁都会为之动容。
可是在之后的相处中，他眼里那一抹蓝色却让我越来越觉得深不见底，尤其是那晚他指着星孩的头骨图像，一字一顿地跟我说：
你，怕，你，会，生，下，一，个，怪，物。
他的眼睛在黑暗里发出像野兽一样的光，那两抹蓝色瞬间变成了地狱里燃烧的冰冷火焰。
可是当他抱着彼得依偎在欧琳娜身边画画的时候，就像天底下任何一个普通孩子忽然有了一个玩伴一样。那种依赖和喜爱，不像是装出来的。
我胡思乱想着，就看见走在前面的阿尔法停在了608号公寓门口。
“请进。”阿尔法再度看向我。
但他看向我的眼神，传递着相反的信息：
不，要，进，去。
他在向我发出最后的警告！
他的嘴唇没有动，但是这四个字，像声炸雷一样从我的大脑炸到耳膜，耳膜瞬间收缩，我脑袋里只剩下嗡嗡声。一瞬间，我突然感觉有种无形的压力直逼全身，就像背后有无数双手按住我的肩膀，压强从头部蔓延到四肢，整个身体就像被钉在地上，一时间竟然动不了。
“磊，你怎么了？”欧琳娜看我在门口止步，晃了晃我的胳膊。
“没……没事。”我从脸上挤出一丝笑容，拍了拍欧琳娜的手。
“磊，你在发抖。”欧琳娜皱着眉头看了看我，“是不是有哪里不舒服？”
“我没事，就是……有点胃疼。”
“既然胃痛，那我们下次再来吧？”欧琳娜关心地说。
我心里很清楚，如果不当面揭开玛丽亚的谎言，欧琳娜是不会跟我搬出去的。
欧琳娜是个很固执的人，自从搬来这栋大厦后，她已经发现我对她有所隐瞒。
任何一个谎言，都是婚姻中难以愈合的裂痕，何况这个裂痕正在以滚雪球的速度越变越大。
如果我现在提出搬家，没有一个合理的理由，她是不会走的。最直接的办法，就是让她亲眼看到我的怀疑不是空穴来风。
从目前的形势看来，无论那个能控制脑波的是谁，在我清醒的时候他都没有办法进入我的大脑伤害我。只要我不睡觉。
但我也是人，我没办法永远醒着，那个人想必现在正在黑暗中默默地等待着我睡着的那一刻吧。
何况到底是不是玛丽亚，我也不是百分百有证据。但如果今晚我放弃了主动进攻，那么我永远没办法搞清楚敌人是谁。
“……我没事，我们进去吧。”想到这里，我拉着欧琳娜的手，向前艰难地迈了一步。
走进608的那一刹那，我还以为自己穿越回了1920年。
天花板四边的巴洛克式雕花一直蔓延到墙上，400尺的波斯手工地毯铺满了整个客厅。
沙发布面是真丝混纺绣花的，天花板上吊着六十四挂的水晶灯。胡桃木的哥特式柜子里放着各种陶瓷和银器餐具，连柜门把手都是镀金的。
608金碧辉煌，和这栋几乎废弃的公寓显得格格不入。
屋子里的唯一光源是一盏有点昏暗的壁灯，显得整个客厅格外压抑。不过最让我震惊的是，整个客厅里堆满了玩具。
各种各样的玩具，积木、弹弓、毛绒公仔、发条机器人、玩偶别墅、塑料士兵、遥控飞机、坦克模型、各种各样的棋盘类游戏，应有尽有，散落在沙发上和地板上，大部分都积满了灰尘。
“我的天啊，阿尔法，这些该不会都是你的吧？！”欧琳娜也十分吃惊，接着用中文跟我低语，“我这辈子没见过这么多玩具！”
我们生长在20世纪五六十年代，那时候国内物资匮乏得连饭都吃不上，更别提玩具了。我小时候曾用报纸糊了一个风筝，就和舒月玩了一个夏天。
“阿尔法，你太幸福了，我小时候什么玩具都没有。”欧琳娜说。
“嗯，我也是。”阿尔法莫名其妙地说了一句。
“你现在才多大啊！这些玩具现在玩对你来说也不晚，对我来说就晚了，我现在都是老太婆了。”欧琳娜做了个鬼脸。
“噢，我的意思是这里的玩具我都玩腻了。”阿尔法抱歉地对欧琳娜笑了笑，“我还是最喜欢跟欧琳娜在一起。”
“晚上好。”玛丽亚从内屋走出来，还穿着她第一次见我们的那套衣服，黑色的高领长裙和天鹅绒外套，手上戴着蕾丝手套。她朝餐桌指了指，“请坐。”
“我去冲壶茶。”
我和欧琳娜坐在客厅里，我压低声音用中文对欧琳娜说：“你没发现这间公寓有什么异常吗？”
欧琳娜环顾四周，点了点头：“家里好像很长时间没打扫了，都是灰尘。”
整个客厅从玩具到家具上都积满了灰。只有布艺沙发中间明显有一块是干净的，这块比周围白许多，一点灰尘都没有。痕迹非常工整，感觉就像某人长期坐在同一个位置而形成的。难道一个人可以长年累月地坐在沙发的同一个位置，一动不动地坐一天吗？
“还有一点很奇怪。”我用中文轻声说。
“什么？”
“她家没有镜子。”
玛丽亚的家是典型1920年美国流行的巴洛克装修。只要对历史稍有一点了解的人都知道，巴洛克式装修在1670年已经开始在欧洲大陆流行，可那时候美国人大部分还是农场里面的乡巴佬，一直到第二次工业革命之后，美国的暴发户们才引进了这种风格，又用了十年的时间才从东岸火到西岸。
而巴洛克式的室内装饰，除了繁复的花纹和家具雕花，最大的特色是利用镜子的折射使房间看起来更有层次感。巴洛克式的建筑墙面上都会有镜子，三四面是正常的，十几面也不奇怪。
我甚至能看出客厅墙面上好几块尴尬的空缺，都有一圈镜子留下的痕迹。
“也许人家不喜欢照镜子。”欧琳娜吐了吐舌头。
客厅里一个现代设施都没有，无论是电话还是电视，甚至连收音机都没有，难道玛丽亚唯一的娱乐就是一动不动地坐在沙发上发呆？
正想着，玛丽亚从厨房里拿出一壶热水，阿尔法跟在后面，手里多了两只茶杯和两个茶包。
“玛丽亚，我们只是坐一坐就走了，不用这么麻烦。”欧琳娜说。
玛丽亚的脸上缓慢地露出一个怪异的笑脸：“请喝茶。”她把茶包放进茶杯里。
“玛丽亚，我看到楼下保安室有你的信，就帮你带上来了。”我从书包里迅速掏出那封来自约翰森.H的信。
“来自××信托公司的，委托人为约翰森.H，受益人是你——约翰森，这个名字好熟啊，你曾对欧琳娜说的那个一夜之间移民到澳洲，音讯全无的610前房客，是不是也叫约翰森？他们是同一个人吗？”
玛丽亚在倒茶，面无表情。
欧琳娜也无比惊讶地看着我，然后又看向玛丽亚。
“不是。”玛丽亚从嗓子里蹦出一个没有情绪的单词，和我第一次见她一样，沙哑的嗓音，古怪的音调。
“你撒谎。
“他们是同一个人，他是约翰森·哈里克斯，他从来没去什么澳大利亚！你骗他跟你结婚！害他噩梦缠身离开了这栋大厦！你还抓住了他的把柄，以此威胁他十几年每个月寄巨额支票给你！”我大喝道。
约翰森有没有去过澳洲我不知道，但他肯定活着，因为一旦他死亡，生前信托就会自动终止。
至于玛丽亚抓住了他的把柄，这是我能想到的最合理的推测。我必须表现得我已经知道一切。
一阵沉默。
“天啊！！”欧琳娜惊叫。
我几乎同时发现，欧琳娜的叫声不是因为我说的话，而是因为从我说话到现在，玛丽亚还在倒茶。
她一手拿着茶壶，一手拿着茶杯，刚烧开的滚烫的热水，早就已经漫过茶杯倒在了她的手上，这个过程至少持续了一分钟，直到水壶里的水都倒完了。
玛丽亚的一只手，就在100摄氏度的开水下面淋了一分钟。而她一点反应都没有，就好像那只手不是她的。
那只戴着蕾丝手套的手，除了托着茶杯，一点别的动作都没有。
欧琳娜一把抢过水壶，拉过玛丽亚的手：“你没事吧？我去拿冰袋！”说着起身跑进厨房，我也蒙了。
就在这一瞬间，玛丽亚的头缓缓抬起来，看着我。慢慢地，她咧开了嘴，在全是皱纹的脸上，露出了那个无比诡异的笑容：
“你，什，么，都，不，知，道。”
尖锐的语调，没有任何感情的声音，一个接一个的单词从玛丽亚嘴里蹦出来。
“磊，怎么办，她家……没有冰箱……”欧琳娜从厨房出来，一脸恐惧地看着我。
玛丽亚还站在桌前，她缓缓地脱下手套。手套下面是一只布满了皱纹的干瘪的手，上面鼓出了十几个大大小小的透明水泡。
我突然发现，玛丽亚的手指，没有指甲。
“你们快走，快走，玛丽亚……祖母她累了。”
阿尔法抱住欧琳娜，不让她再往前，他的声音一如既往的悦耳，我却能听出来带着乞求，“快走吧，好吗？”
我不知道我和欧琳娜是怎样从608出来的，我们在漆黑的走廊跌跌撞撞地往回走，欧琳娜也被吓坏了。
回到家，欧琳娜给我们俩冲了咖啡，把杯子递给我的时候，她的手还在抖。
“这已经是重度烫伤了，我们真的不需要送冰袋过去吗？要不要，要不要叫救护车？”欧琳娜自言自语地说着。
我没有接话，我也想不通，一个人怎么可能任由烧开的水淋了这么久，却毫无反应。
“磊，你是怎么知道那个约翰森是同一个人？”过了好一会儿，欧琳娜问我。
“我打电话去信托公司查的。”
“你竟然去调查玛丽亚？你这么做是违法的……”
“这不是重点，欧琳娜，你难道还看不出玛丽亚有古怪吗？一个正常人，能这样被开水烫一分钟毫无反应吗？”我拉住欧琳娜，“我们搬出去好不好？”
欧琳娜迟疑了。
“可是，可是她也没有做过伤害我们的事……再说，我们的积蓄都用光了，现在一时半会儿到哪里找房子呢？”
“欧琳娜，你要相信我，我最近，一直做古怪的噩梦，我怀疑之前的约翰森也和我一样，最后受不了才会搬出去。”
“什么噩梦？”
“……”
我一时语塞，我不敢告诉欧琳娜，我的噩梦源自我自己最深的恐惧和对她的谎言，我不敢说，我梦到了我们的孩子是怪物。
“……总之，我们赶紧搬出去好吗？我真的觉得玛丽亚很怪异。我觉得她会伤害我们。”
“你到底做了什么噩梦？”欧琳娜没有放过这个话题。
“我忘记了。”我别过头，不敢再看她，因为我瞥见在我回答的一瞬间，她眼里的失望。
“这件事我再想想。”欧琳娜松开我的手。
“呃，你先睡吧，我还有报告要写。”
没搬出去之前，我是不能睡觉的，因为我不知道睡着后等着我的是什么。
欧琳娜并没有理会我，转身回房了。
我冲了一大壶咖啡，到目前为止我已经两天一夜没睡了，我不停地掐自己的大腿，捏自己的脸，我感觉我如果不这么做，下一秒就能睡着。
整栋大厦静悄悄的，一点声音都没有。我和我的眼皮奋战着，忽然听到一个熟悉的声音。
“呜……呜呜……”
是欧琳娜在哭吗？迷迷糊糊的，我站起来往卧室走。
卧室的灯没有开，欧琳娜穿着睡衣，背对着我站着。
“宝贝，怎么了？”
“我们的孩子，你看看我们的孩子……他怎么不哭了？”欧琳娜转过身，她手里抱着一个婴儿，向我走过来。
“你看看，你看看他……”
我把头凑过去。
突然，我脸上一阵撕心裂肺的疼痛，我猛地抬头，发现自己已经打开门走出走廊了。
在我脚边的，是那只流浪猫。
“喵！”流浪猫叫了一声，我摸了摸脸，一手血。
是它救了我，我差点就睡着了，就这么一晃神的工夫，我竟然已经走了这么远。
它在危急关头，用爪子给我脸上来了两下。
我有点蒙，流浪猫看我清醒了，转身朝走廊的另一边走了两步，回头看了我一眼，似乎是有点悲伤的意思。
它消失的方向，是608公寓的方向。
我急忙回到家，欧琳娜还在睡觉。时间是6点整，天已经蒙蒙亮了。
我从书包里摸出那张写着约翰森.H地址的纸。
