挑水夫·老妓女
——一个失落的童话有烟，有云，有水濛濛的雾气，有悄然围拢的夜的影……黑黝黝的塔身在薄暮中浮动……浮动……
到时候了，差不多到时候了。他在心里想。骷髅样深凹的眼眶里，萧然放出两束鬼火。直勾勾的。他就瞪住那地方。塔身浮动得太厉害，像大海波涛中的桅杆，摇摇晃晃。盯住一个摇晃的东西，格外费神。但他盯住不放。两束目光钳住塔顶，任你怎么晃动也不松开。
他在等待。那是一个神秘的时刻。
从太阳还没落下，他就爬出门外了。他一整天都在等这件事。他天天都在等这件事。
那时，两手扶一张高脚方凳，肩头一耸一耸，从屋里爬出屋外。他显得很有力气。整个力气都凝在肩膀和两只手上。他双肩宽大而厚实，臂膀粗壮，两手阔大。高脚方凳在他手上像个儿童玩具。可他站不起来。两条腿瘫了。他只能这么爬来爬去。屋门没有门槛。他把它拆除了，为的爬进爬出方便。双膝跪在地上，挪一次方凳，蠕动一下上身。头往后猛昂，像被打了一枪。膝盖上用麻绳扎捆着破布，磨损处已经翻卷起来，露出血乎乎的一团。两条干瘪萎缩的小腿拖在身后：“咯噔——嚓——！咯噔——嚓——！……”布片擦地，发出一种砂轮打磨铁器的噪声。从屋里到屋外这片空地，是两道磨得滑溜溜的沟槽。这是他三十多年的生活轨迹。三十多年，不论春夏秋冬，风霜雨雪，他从未中断在这上头运行。这是他的全部天地。他有他自己生活的內容。
他是一架运载黄昏和黎明的拖车。
隔墙的冉老太也正在忙自己的事。
在这片四面环绕着臭水的荒岗上，她是他惟一的邻居。就是说，在这个被人们遗忘的叫做鬼岗子的地方，只有她和他两个居民。但他们各有各的事做，并不经常见面。
冉老太尤其忙。
她有一个破旧的小院，两间低矮的小屋，收拾得极是干净、整齐。冉老太惟一的事情就是摆弄布条子。她有数不清的布条子。黑的，白的，蓝的，紫的，红的，绿的，黄的，灰的，花的……这些布条子全都扎成捆，装在大大小小十几个木箱和纸箱里。每年夏天，她都要搬出来曝晒几次，然后再一箱箱搬回屋里，整整齐齐地摆在用木板做成的架子上。之后，除去吃饭和上厕所，冉老太就很少出门了。她一天到晚，一年四季，都守着这些布条子。每天早上起床，洗脸刷牙后，就立即清点那些箱子，逐一用手摸着，一个一个过数。晚上睡觉前，再重新清查一遍。她明知道不会丢失，却仍然坚持每天查两遍。这是习惯，几十年养成的习惯。布条子是她生活的全部内容。大大小小十几个箱子，装着她全部的生命世界。
她经常把这些箱子打开。把布条子一捆捆取出来，按顺序摆放在屋子里。像摆放陈列品一样。当然，不会有人来参观。因为旧城的所有居民都不和她来往。隔壁那个瘫腿的老头子，也绝不登门。但她并不寂寞。也不沮丧。相反，她显得兴致勃勃。一个人倒背着手，像一位真正的收藏家那样，慢慢在屋里溜达，一捆捆地察看。俯下身，或者轻轻拿起来，借助室外进来的光线，仔细鉴赏。不时发出一声声惊叹。像鉴赏家赞叹那些价值连城的文物。她神态专注，如痴如醉。设若这时候真有什么人来惊扰，她会极不高兴。那会败坏情绪。这种时候，她特别需要宁静。在宁静的氛围里，漫游已经逝去的世纪。每一根布条子都是一个男人的赠物。每一根布条子都是一个故事，一个平淡的或者揪心扯肺的故事。她不寂寞，一点儿也不寂寞。他们和她同在。不管如今他们在哪里，活着还是死了。她仍然清晰地记得他们。她有惊人的记忆力。
冉老太不能不怀念年轻的时光。那时，她丰韵妩媚，聪颖善良，热爱所有的人们。人们也都喜爱她。她的圣母般的爱心和旺盛的生命力，不仅使男人陶醉，也使她自己陶醉。现在，她悲哀地发现自己一年年地老了。可她实在不愿意老下去。她宁愿一天天沉浸在对年轻时光的回忆里，而不愿醒转。冉老太从来不照镜子。那是几十年前的一天清晨，她突然从镜子里发现自己眼角的第一道细纹，就立刻把镜子摔碎了。她努力保持对自己美好容貌的记忆，保持一颗年轻的心。她不断变着花样玩那些布条子。她把这些布条子用香皂洗得干干净净，再洒上香水，是时下那些穿牛仔裤的姑娘们用的香水，诸如紫罗兰、广寒露之类。她对这些化妆品的热爱和鉴赏力，决不亚于这个小城的姑娘们。
洗干净之后，某一段日子，她会根据不同颜色，把布条子巧妙地搭配起来，扎成一把把精致优雅的拂尘，悬挂在四壁。于是她的卧室会显得十分素净，透一股仙风道骨。冉老太置身其中，或坐或卧，也便格外安静，一如世外之人。这样过一段日子，厌了，便又改换花样。把拂尘拆开，将布条子重新搭配，编织成各式各样的花环、花篮。把卧室外间布置成灵堂，设上灵位、香炉。自己则着一身白绫，为某一位亡灵祭奠，献上手编的花环、花篮、花圈之类。一个人哭得凄凄哀哀，肝肠寸断。并且日夜守灵，不吃不喝。这种游戏常使她某种被压抑的情感，得到淋漓尽致的宣泄，从而获得一种别人无法体验的快感。但这类游戏不能做久了。那毕竟太损伤身体和精神。因为她会在不知不觉中进入角色，注入真情，勾起她许多伤心的记忆。
于是，某一段日子，冉老太又换了花样。她把花环、花篮、花圈之类的东西拆掉，利用布条子的各种天然色泽，编织成各种动物，小狗、小猫、小兔子、小老鼠、小鸡、小鸭、小鹅、喜鹊、画眉、百灵、大雁、天鹅……地上跑的，天上飞的。凡能想到的，她都能编出来。而且栩栩如生。这时，在她的卧室和小院里，已尽失仙风道骨，也不再有灵堂的肃穆，而成了一个活泼泼的动物世界。置身其中，仿佛能听到鸡鸣狗吠，鸭叫鹅吟，百鸟欢唱。冉老太则宛如一位村野少女，屋里院里，欢快地跑来跑去。一时弯腰揪揪小狗的耳朵，一时把小花猫抱在怀里亲了又亲，一时拎起扫帚疙瘩把小老鼠砸个四脚朝天，一时往地上撒一把碎米，啾啾叫着引逗小鸟们来吃。一会儿万分怜爱，一会儿撅嘴鼓腮，一会儿抚掌大笑，前仰后合，疯疯癫癫……她忘记了年龄，忘记了痛苦，忘记了外头的世界，一个人玩得极是开心。但跑着跑着，忽然被什么绊倒，咕咚摔在地上，额上磕出血来。于是一场梦醒。
好久好久，冉老太艰难地爬起。披头散发。两腿叉开搁在地上。一身筋骨都是疼的。她动也不动，痴呆地坐着。一脸汗。一脸泥。一脸血。泪水一滴滴往下落。
她到底也有孤独的时候。
这时，她便盼望有人走进小院，把她搀起，陪着说说话儿。但没有。从正午坐到天黑，也不会有人来。这里一年年地没人来。于是，隔墙的那个瘫老头便成了距她最近的惟一的活物。
她和他本来早就认识的。从年轻时就认识。可他又十分怪异。他本来是个挑水夫。每天走街串巷卖水，和千家万户打交道。但又好像神不守舍，怀着别样的心思，不和任何人交往。在冉老太的记忆里，他是那时熟识的男人中，惟一没沾过自己的男人。可又看不出他有任何鄙视自己的意思。他对任何人都无所谓鄙视，也无所谓亲热。他把一切人都视同路人，他出现在这个小县城已经五十年了，曾经日复一日地穿街走巷，应当说很熟很熟了。但不。那时，他常常迷路。也好像不认识任何人。他仿佛依然生活在一个陌生的地方，一切都在云里雾里。眼前的一切都不曾留意。还会时不时碰在墙壁上。他整个身心，好像都专注于一件更重要的事情。而眼前任何人世的纷扰和喜怒哀乐，都不能转移他的注意力。但那件事似乎又是一种无望的期待。因为他永远是一副恍惚和麻木的神态。那件事深深地埋在心底，苦苦地缠绕着他，使他若生、若死，梦幻一样地活着。那件事好像已经十分遥远，十分渺茫。他为此奔走了一生，耗去了青春和整个壮年时代。他已经不抱任何希望，再也没有冲动和力气，但那件事又显然地溶进他的血液，整个地左右和决定了他的一生，使他走进一个只有他自己才能感知的世界。
他是这个古老的小城历史上无数谜中的又一个谜。
半个世纪来，没人能解开它。也没人有足够的兴趣去解开它。历史和生活中的谜太多太多。而新的生活又不断制造更多的谜，更多的困惑，谁有那么大的本领能破译呢？
冉老太自信能破译它。
起码，她能接近他。他对她的态度依然是既不鄙视，也不亲热。那么，她就有足够的耐心去做这件事。反正她有的是时间。她好像并不忙着去揭开谜底。那既不可能，也不必要。忙什么呢？这件事并不怎么当紧。她完全可以以此来充实自己寂寥的生活，从容不迫地打发时光。
咯噔——嚓——！
咯噔——嚓——！……
几乎同时，隔墙的冉老太就听见了。
她自然会听见的。别看她在自己的小院里忙得团团转，耳朵却一直耸着呢。她知道他出来了。他和冉老太一样，平日并不常出门的，一直守着那口黑漆棺材。而且同样不喜欢别人打扰。但每天这时候，他肯定要出来，到门前的井台边坐一阵子。
墙那边方凳挪动的第一声音响，不啻一声鼓响，立刻让她振奋起来。她一整天都盼着这一声响动。她天天都盼着这一声响动。已经几十年了。
这时候，她手中的任何活计都不重要了，随手一扔。提起那根核桃木做的长杆烟袋，急慌慌就往外走。就像一位沉不住气的小姑娘。刚走两步，忽然又折回屋梳洗了一番。等她收拾停当，提着马扎讪讪地走出门外，他也就喘息着刚刚在门前的井台上坐定。
“唷——！石印先生，您老又走出来坐坐？”
“我说过一千遍啦，我是爬出来的！”
“知道。走出来总归好听一些。”
“我是爬出来的！”
石印先生固执地看了她一眼。转回头，忙忙地寻找远处的塔顶。冉老太并不介意。放下马扎子，隔着那口井在距他六七步远的地方坐下了。冉老太从来不坐井台上。井台是几块青条石，夏天也是凉的。老人说过，女人不能坐凉石头。那不好。偶有年轻姑娘路过这里歇脚，往井台上一坐，冉老太立刻就叫起来：“姑娘，别坐！凉气太重。”她宁愿匆匆回家给她们拿几个小板凳来。姑娘们便哧哧笑，怕啥哩！冉老太正色道，不是玩的！凉气浸进去，伤身子呢！
冉老太坐下了。隔着井台。和石印先生一个西南角，一个东北角。两人坐的位置、角度、距离，多少年都没有改变过。远远看去，像两尊历经风雨剥蚀的泥胎。
石印先生仍然注目于远处的塔顶。
冉老太继续和石印先生搭着话：“哪有您老这么说话的？爬出来，算啥呀？真是的！”
“爬出来就是爬出来。”
“知道。我知道。听了怪叫人难受的。”
“没啥难受的！”
“嗨，不难受是假话。两条腿废了，不能走走转转，闷也闷死人。”
“你有腿，咋不出去转转？你不也没闷死！”
冉老太好像没听见他说什么，只顾自说自话：“——你吸烟不？这烟丝是我自己做的。放了冰糖、蜂蜜、香油，好吸呢！眼时的烟能吸吗？几块钱一盒子，干得呛死人。你看我这烟丝，黄灿灿的，软柔柔的。一捏一个蛋，不硬不散。你吸一袋尝尝？”她把您改成了你。每当搭话到这时候，她便改了称呼。这样更随便亲切。同时就把燃着的第一袋烟冲他举了举，巴结地笑了。
“我戒烟都三十年啦！”石印先生愤愤地说。
“不对。是三十一年。我记得的。可有啥话说噢？……你这人真是的，好端端一棵老柏树让人刨了，打口棺材放屋里，不碰眼吗？看见它，就想到人会死。吓人唬啦的！”
“我不在乎。”
“我在乎！”
“你在乎就别死！”
“着！这话说我心里去啦。到时候呀，我就是不闭眼睛！睁得大大的，使大劲喘气，看能咋的！……刨了柏树，栽上这棵小枣树，”冉老太拿烟袋锅当当地磕在身旁的枣树身上，抬头看了看，“凉影没了。结的枣呢，你吃不动，我也吃不动。好了那些皮猴子。嗨，你说人老了有啥好？”
“我没说好。”
“就是就是。甭说多，退回去四十年……”
“五十年！”石印先生冷丁转回头，死死地盯住她，“退回去五十年！五十年……”他讷讷地自语着，现出一种遥远的回忆的神态。
冉老太猛咳一声。石印先生蓦然惊醒，凶狠地瞪了她一眼，仍复转过头去。看住远处黑黝黝的塔身。
