一个秀才死于“过劳死”之中，一时成为男人们茶余饭后喜闻乐道的绯闻，几经以讹传讹，添枝加叶，竟然成为一些无聊文人的新版《金瓶梅》。
在这些花边新闻里，豪鹤飞成了一只趴在别人瓷盘里的红烧王八，斯文扫地，声名狼藉。所谓王八，明人小説又谓忘八，谓忘其礼、义、廉、耻、孝、悌、忠、信八字也。
当这些绯闻传到他的岳父黄教谕的耳朵里，把这个老举人气得大病了一场，当初他就是看中黄鹤飞的才华和人品，才把女儿嫁给自己这个最得意的门生，没想到却是嫁了一个短命鬼，毁了女儿一辈子的幸福，为此，他悲苦不已，后悔不迭，受此刺激，痊愈后，他神情痴呆，居然连自己的儿女们都不认得。
丈夫和父亲，是黄巧巧人生中最为信赖的两个男人，也可以说是她生命里重要的一部分。而现在，这两个男人一死一残，她的生活与精神支柱顿时崩断，所面对着的是一座泪水淹没下的废墟。
屋漏偏逢连夜雨，她苦，她婆婆蒋氏也苦，儿子死后，本来年老多病的蒋氏，承受不了失子之痛，竟是卧床不起。
临咽气前，她紧紧地握着黄巧巧的手，含泪地说:“媳妇，嘴长在别人的身上，他们想怎样说就由着他们说，反正娘相信你是一个好人。只是今个儿，娘要随飞儿去了，剩下你们孤儿寡母，往后日子怎样过啊?呜呜……”
“娘，别瞎说，老郎中说了，你会好起来的。”黄巧巧忍不住地泪水往双腮下流。
“娘的病根娘明白，世上没有药可治了，我知道麦茂这个老头子是哄你开心的。媳妇，娘死后，你趁着年轻，若是遇上好人家，就带着孙子嫁过去吧，娘和飞儿在阴间不会怪你的。”蒋氏气若游丝，吃力地道。
“娘，我生是豪家的人，死是豪家的鬼，再苦再累，也不会改嫁的，在家里抚养孩子成人，保住豪家香火。”
黄巧巧应罢，已是泣不成声。日后的路如何走?能不能撑得住?她实在是心里没有谱儿，不敢住后想下去，因为她知道，自己的苦日子刚刚开始。
蒋氏守寡多年，自然懂得个中的滋味比黄连猪胆还苦，何况自己的媳妇还是个孩子，嫩得很，若不改嫁，恐怕母子俩都会饿死，所以，临死之前，她离经叛道，力劝媳妇改嫁。之所以她这样做，更深一层的意思是想保住豪家的香火，如果孙子饿死了，豪家的香火也就绝灭了。
当然，她也知道女人改嫁比死还难，抛开三从四德，贞洁观念等且不说，往往地，男人有话语权，固执地认为女人命硬才会克死丈夫，若娶过来，万一将自己克死了呢?拿一个二货赌自己的生命，似是不值得。
若是有对寡妇感到兴趣的男人，大都是一些老色鬼，穿起裤子翻脸不认人的二货。即使有真心相爱的，信誓旦旦非君不嫁非妾不娶，也是嘴边嚷嚷而已，因为门外还有父母、家人、族人层层把守，想千里走单骑，过五关斩六将，可一冒泡，却落得个被这些人温酒斩华雄的下场。到头来，还是棒打鸳鸯散，有情人难以成家眷。
女人难摸女人的心，寡妇却知寡妇之苦。也许，蒋氏不相信媳妇真的能守住寒门之寡，也许，她知道这对母子活在世上，面临着的将是一种炼狱之苦，因而蒋氏紧紧地抓着黄巧巧的手，至死都不瞑目。
这一天刚好是清明，她死时还撒了一泡尿。若按习俗的说法，这种死法是下贱的，来世六道轮回，只能胎生为猪，当人间清明的祭品。
仵作见状，将一颗槟榔塞入她的嘴里，然后他念念有词，用手抺了一下她的脸，她这才不情愿地闭上了眼睛。
婆婆去世后，黄巧巧和儿子相依为命，靠家里几亩薄田收租度日，有时娘家救济一下，尚能糊口活命。只是偌大的一座屋里，剩下孤儿寡母，显得空荡荡的。
白天，她教儿子识书或玩耍，时间还容易消遣，可夜幕一旦四合，整个院子死气沉沉，冷风嗖嗖，教人不禁泛起鸡皮疙瘩。出于恐惧感，她将东厢一间屋借给堂伯母方氏居住，守着大门，有时两人聊聊天，才不至于那么寂寞，也有了一种安全感。
但是，每当更深夜静时，麦承宗有如幽灵来到窗下，无休止地说些男女间的话题，想唤醒这个年轻寡妇冰封之下的春心。
在“男女授受不亲”的礼教禁锢下，若是被一个男人看了并且来回性地蹭了自己一丝不挂的身子，则意味着自己在这个男人的面前，已是没有任何秘密可言，意淫，本身就是一种占有。
按佛门有关缘分的诠释，前世三百年轮回才换来一次回眸，而三百次回眸才换来一次擦肩而过，如此推算，那么，她和豪鹤飞修炼了多少年？她和麦承宗修炼了多少年？
丈夫撒手西去不管她了，若嫁给麦承宗也显得顺理成章，相信无人敢戳脊梁骂她不守妇道，问题是这个麦承宗是一个半弱智半男人的男人，品行不端正，而且又有着多次婚姻上的失败。象这种男人，她能嫁给他吗?
何况她曾跪在婆婆的面前作出了誓不再嫁的承诺，若是食言，丈夫和婆婆的鬼魂会饶过她吗？出于诸多的考虑，当麦茂托媒人上门为儿子摄合这门婚事时，她一口拒绝了。
可麦承宗并不死心，夜夜在窗下纠缠，甚至出语威吓。她不堪困扰，将此事告诉了堂伯母。
堂伯母方氏性格泼辣，是村里有名的“母老虎”，当她得知麦承宗如此下作，气得暴跳如雷，夜里藏身于窗外附近，待麦承宗又来纠缠时，拿起扫帚就打。猝不及防，麦承宗被方氏用扫帚打得哭爹喊娘，幸得众邻居闻声出来相劝，方氏才饶过他。
被打断了尾巴之后，麦承宗再也不敢来窗下当壁虎了。
自此，窗外静悄悄，黄巧巧不再担惊受怕。不过，正值青春期，雨打梨花的苦楚，深深地折磨着这个年轻的女人。
尤其是在孤单的夜里，昔日和丈夫恩爱的每一个镜头，在夜的屏幕上一一掠过，戳中泪点时，悲情如同暗流，在守寡这层厚厚的地壳下翻腾。
唉，女人苦，守寡的女人更苦。没有男人依靠的日子里，她的天空是灰暗的，凄风苦雨，生不如死。有时受不住这种痛苦的煎熬，她真想用三尺白绫，自缢了事，但一想到嗷嗷待哺的儿子，她只得鼓起勇气地活下去。
